下雪，对于大多数四川人来说，是一件难得的事情。这些天难得飘落了一点雪花，朋友圈里就象炸了圈一般。各种雪的照片、视频，各种表示喜悦的文字和表情。
对于下雪这件事，我倒比较淡定。童年时，在浙江呆过一两年，见识过“千里冰封、万里雪飘”的场景；事隔多年，仍历历在目。四川除西部外，大多天气湿润，对于雪、尤其是积雪，难得一见的。
浙江暖和天气居多。但一个寒流袭来，气温就急剧下降。总是在某个早晨，还在床上酣睡，就听见父母大声叫我起来看雪。我使劲揉着眼睛，人还在床上，就赶忙拉开窗帘。哇，雪花大块大块的从天空中缓缓洒落，不急不徐、怡然自得。窗外的房屋、土地，全部都淹没在一片茫茫的白色之中。不可思议的纯净无暇。
我手忙脚乱地穿衣下地。我要出去，出去玩雪。
真正来到了雪的面前，抬起脚，又轻轻地放下。舍不得就这样用脚踩下去。多么晶莹美丽的雪！叠起密密厚厚的一层，却又那样轻柔地覆盖；虽然是自由落下、自由堆起，却象是经过设计师的精心搭配一般，整整齐齐，一丝不乱。颜色是那样白，沁人心脾。用手掌轻轻按在雪面上，听得见极低的“咔咔”声；雪的晶体结构被破坏了，被压实压紧，只留下了一个手掌印。人的痕迹。
要在雪上行走，得穿长筒雨靴。脚一踏上去，人的腿就陷了下去，再拔出来，就在雪里留下一个深坑。走着费劲，却也欣喜。
这么好的雪，堆雪人是必须的。这么大的雪，堆个雪人非常容易。找一块空地，把四下的雪往中间推。把推到一处的雪往上堆，再用手四下拍打，做成一个雪堆。然后再重复这样的过程。一会就能把雪人的身子做好。再抓起一把雪，两手用力捏，捏成一个雪球。再抓雪，扩大雪球的体积。找一个小坡，让雪球顺着滚下去。雪球沾了雪，越滚越大。待到差不多时，就把它安放在雪人的身体上，当作雪人的脑袋。剩下的，就是装饰工作了。胡萝卜做鼻子、玻璃珠做眼睛，插个扫帚。雪人就大功告成，可以矗立多日。
本地小孩是不堆雪人的。这在他们太平常了。堆雪人、打雪仗也早没了趣味。在天最冷、雪最大的时候，他们就带我去看打鱼。
江浙水网纵横，养鱼是当地人重要的收入来源。每年快过年时，天气最冷、雪最大，也正是收鱼的最好时令。当地人喜欢在这个时候大量的买鱼，剖好，用盐抹遍，挂起风干。过年时拿来下酒待客。一年辛劳，正是收获的季节。
养鱼多是在大水塘里。大雪一下，水面就结上厚厚的一层冰，上面可以走人。去到水塘中间，砸开一大片冰层，露出百十平米的水面来。鱼儿在冰下，吸氧困难；水面露出，氧气充裕，纷纷挤来吸氧。这时下网，每一网上来都是满满的一网。被捞上的鱼儿被倒在冰上，嘴大口大口地吐气，鱼腮一张一张的。太阳照在冰面上，光反射到眼睛里，看得不太真切。只是见到冰上的鱼儿用尾巴“噼里啪啦”的拍打着冰面；水里的鱼儿高高跃出水面，又跌入水中。人们的欢笑声、呼喊声四下里飘散着。欢天喜地。
我们这些小孩子，在人群中穿来穿去，兴奋地争着去看一只大甲鱼，或是一条金灿灿的红嘴鲤鱼。冰上的打鱼人，间或提起一条大草鱼，“啪”的扔到我们面前，我一跃而上，按住蹦跶的鱼儿，顾不得脏和冷，两手环抱起鱼儿，紧紧搂住夹在胸口，生怕它挣扎着掉了，被别人抢了去。然后飞快地朝家里跑去。跑得太快。脚下一软，陷入雪中，人跌在雪里，鱼直飞出去，在雪上滑出老远。赶快爬起来，扑过去，抱起鱼儿，拔脚飞奔。快到家时，就大呼起来：“爸、妈，快出来看鱼，好大的鱼!”
爸妈站在门口，笑吟吟地看着我的样子，到现在我都记得。
如今每逢下雪，我会带儿子上山去看雪。雪层不厚。儿子很开心，手冻得通红，也不在意。我全然找不到儿时的喜悦。庆山说：“故乡是一个人再也回不去的地方。它只能留在记忆里面。”童年的雪也一样，以它最美好的方式保留在记忆里。其他的事物都慢慢淡去了；那漫天的雪，怀里扭动的鱼，却更加清晰，成为我最宝贵的记忆。【无戒学堂】
