当医生把她从我肚子里拎出来的时候,我并没有看清她长得什么样。紫红紫红的,蜷成一坨,哇哇大哭之后我才激灵一下,哎妈啊,肚子真疼。
麻醉师是个男医生,说我挺镇定的。实习小护士不是很镇定,带着新手特有的亢奋问我:“是女孩!你什么心情?”我微笑说说:“陌生。嗯,挺…陌生的。”
不是应该喜极而泣吗?按剧本走应该是医生按住我抽泣的身体呵斥:“别激动别乱动!刀口缝歪掉!”而现实中我歪头问:“大夫,缝到第几层了啊?我饿。”
普及一下,剖宫产需要切开七层。从内到外依次是:1、子宫肌层;2、子宫下段腹膜反折;3、腹膜;4、腹直肌;5、腹直肌前鞘;6、皮下脂肪;7、腹壁皮肤。
经历了苦尽甘来的孕早期,相对稳定的孕中期和燥热不安的孕晚期,我在28-29周岁之间尝到了初为人母的滋味。整个孕期母爱泛滥,甚至看朋友圈其他人晒娃的小视频也都在4G模式下一脸痴笑反复观看。与那时相比,真正到了与她面面相觑的时刻反而淡定了起来。
悠悠,我在孕早期整日卧床保胎的时候,半梦半醒之间想出的乳名。如果是女孩就叫悠悠,悠悠闲闲,符合我的人生观。不求众里争优,只愿悠然一生。
直到现在都不太擅长驾驭母亲这个角色,偶尔想,面前的小人儿即将开口喊妈,会觉得不可思议。确实,社会中的任何职业都要经过培训考核,唯独为人父母,只能在与她的成长中一同成长。婚后两年多让我们从三天一小吵五天一大吵变成每周一小吵每月一大吵,接而升级为季吵制。而悠悠的到来让我们即使上一秒在争论下一秒就能在她突然爆发的哭喊中一起手忙脚乱的换尿不湿,那一刻我们如临大敌般划为了同盟,所谓一屎泯恩仇也就是这样了。
悠悠的老年人作息经常要我们天刚擦亮就陪她起来hi,他说:“悠悠真是越来越坏了!”我说:嗯,越来越坏。”
生活,一定是有变化的。不爱洗头不爱出门,积攒了几部电视剧没有时间追,只能每天在淘宝上发挥余热。小一年没有去过电影院,近期唯一一次一起看电影是悠奶奶把她抱走哄睡后用iPad看了《釜山行》,找不到支架我们平躺着用胳膊轮流举着看,为什么不能趴着,我怕刀口裂开。
坐足四十余天月子的我是幸福的,婆婆妈妈轮流值班,老公全程辅助。月子里一个人睡一间房,只有悠悠开饭时候才跟她有短暂会面。之前看了太多把月子餐妖魔化的文章,轮到自己时完全变了,食欲异常好,天天汤顿顿肉,乐此不疲地吃吃吃。有人说,如果你家悠悠是奶粉喂养,那好像就没你什么事儿了呗。
身体慢慢恢复后,我开始想要多一些陪伴她,夜晚看着空空的小床甚至会有失落感。突然意识到,不经历几次夜里睡眼朦胧的哄睡永远激发不出潜在的母性。
是累的,她入睡之后我就争分夺秒的强迫自己入睡以便迎接未知次数的夜醒。欣慰的是悠爸在他泛滥的父爱支撑之下没有表现出过分的抱怨和狂躁,尽管嘴里不断嘟囔着“再闹爸爸就不跟你玩了”,也还是抱着她满屋飞。收获之二是每天的清晨,她会在第一眼看见我们时笑得十分灿烂。
所以,没有人能不费吹灰之力随随便便当妈(爸)。
悠悠很少放声大笑,偶尔嘴角上扬迷之微笑,时常一张冷漠淡定脸,时不时地冷眼撇我一下或者长叹一口气。我觉得摊手表情最适合她,“你们这些无知的人类~”。
夏末初秋,处于环太平洋火山地震带的河北省唐山市爆发了接连数次不断的小震级地壳运动。一次深夜惊醒突然失眠了,看着她熟睡的侧脸,有一种强烈的不安。万一地震了,我该先抱她去哪儿呢?要不要顺手拿一包尿不湿?万一被困在底下断水断粮,我怎么保证她一日多餐的需求啊!……
对于自然灾害我的态度一直是生死由命。自从有了她,不太敢想到生老病死,怕她柔软的小身体得不到保护,怕无法参与她漫漫人生路上的精彩表现。
可我知道,她终将变得强大,她并不是我们生命的延续,她拥有独立的人生。而我们,只是她一段岁月的见证者,最好努力的付出然后温柔的旁观。
你是我的盔甲,也是软肋。
能读懂这篇文章的时候也许你十二岁,也许十五岁。那时你一定不能明白三个多月前后的世界有多大变化,可能只是一个延期的漫长暑假,可能只是树叶由绿变黄…… 但是作为目睹你从八月到十一月的你妈妈我,在你身上感悟到了生命的不可思议。
以上……码于2016年末