10. 青铜骑者和新年钟声

“医生叫我吃面包、咖啡和水煮蛋

他说，这有益于你的健康

我艰难地对他摆了摆肥胖的手指

告诉他，我将遵从

沿着我回家的路上，

有风吹起栗子

上，的盐粒

还有圣诞前夕的杏仁糖

我推开我家沉重的大门

它几乎与我一般重

一般重的还有老祖母的腌火腿

用盐覆盖，用纸扎紧

像会炸裂似的

我用肥胖的手指

拿起火炉边，同样肥胖的

土豆条和炸茄

十月，椴木发出青烟

老祖母的奶酪，在地窖里陈年。“

《生活之恶》乌娜-帕勒塔尼

想像停止了。我放弃我那些徒劳无益的遐想。把乌娜-帕勒塔尼——我自己的异名者，从我的思绪中驱赶出去，回到这个温暖，窄小的房间。

我早就该发现，我们难以成为别人。不管有多少作家在作品里有多少个身份，他们都只是忠实地把内心复杂的精神活动写出来罢了。

关于房间的描写，维吉尼亚·伍尔夫已经做过。这不是我的房间。不过这一刻它属于我。在我和威尼斯十二月的寒风中，筑起坚实的屏障。

威尼斯的墙很厚。冬季里，天光暗淡。

圣诞节已经过去。人们总是在圣诞节里相互祝福，而在新年前夕向计划本里，郑重其事地写几条来年需要做的事。

新年还有新年音乐会。

我接到R先生的讯息，是我还在米兰的时候。他失了恋。对方是个中国女孩。

我给老师发了讯息。犹豫再三，还是隐去了这段桃色花边。而是对意大利帅哥的殷勤与健谈有了诸多抱怨。得到的回复，竟是叫我在异乡也应当独立。我不知道这是否因为我身在这四壁昏暗，亲友全无的威尼斯的缘故，这个世界的一切有益的情感，都迅速在我心里冻结。

在托马斯·曼那里，人们只想来威尼斯殉情。这就好像人们觉得意大利的男男女女都是罗密欧与朱丽叶。这是好笑的。

但有一点是确定无疑的，威尼斯的冬天是寒冷的。

一时间，我连同怀疑起老师的用心来。心里对这位我一贯敬爱的师长也有了诸多怨言，抱怨其在我身上重大问题上对我的轻率。

现在想来，那不过是年轻人的好胜心在作祟。

我们难以成为别人，而当我们表达时，言语又是那么晦涩。事情的本质深藏在话语的身后，而人们往往由于礼貌地不追问，或者便是全然的漠不关心而结束对其的探寻活动。

我来到威尼斯，过我的圣诞节。就是为了逃避我令人烦闷而进展迟缓的学业，还有我那关系简单，内部联系却复杂的人际关系，说真的，在巴勒莫，我能称得上朋友的，仅仅寥寥四五个，就是我在菲尔特利内利书店桌边五人，即使是脾气最坏的玛丽亚-路易莎，我也觉得是。除此以外，再没有值得托付的朋友。

我常常为我们无法成为别的什么人，这件事而感到沮丧。很多时候，我很想钻进那些人的内心深处，看一看他们的真实想法。

在一段相处中，如果你不真诚，你的朋友们会很快察觉到，或者可能因为这一点，你们从一开始就不会成为朋友，而只是相识。可是如果你保持真诚，却为人所欺骗，那么你就会陷入对自身的沮丧中。

在威尼斯，我碰到一个人。我从不会因为他乡遇故知，而放松对人的警惕。我曾经假象，由于我的轻率行事，远在国内的家人收到我的死讯，将会是多么震惊。

那是一位中国职员，从德国来。我为他在早餐餐桌上解了围。就像我通常做的那样。我能流利地说意大利语，甚至还懂一些当地方言。

当天下午，他去了威尼斯的属岛，做水上巴士一直到最后就是。他从玻璃岛归来的时候，向我展示了从那里带回来的精美的琉璃制品——后来我在威尼斯城里自己找了很久，没找到像这个

后来，本来相携去圣马可广场看当晚，除夕夜的焰火。但由于我在宪法桥上差点滑了一跤，我改变了主意，我一向避免在节日呆在欧洲的任何一个历史中心，上一次这让我躲过了巴塞罗那火车站的连环车祸。谁知道，这个世界上的某些人在想些什么？车祸、恐袭、人体炸弹、谋杀案……与这些相比，帕勒莫免费巴士上的那些小偷，简直可以算是可爱了。前提是，你丢失的不是护照这些要命的证件或者信用卡。

——顺便一提，那座桥简直是一座人类悲剧，桥身是钢化玻璃的造物。我走在上面。就像小时候看迪士尼电影，我也不羡慕灰姑娘有水晶鞋。每年都有摔断肋骨的受害者，如果是老太太，那更糟。

当晚，我坐在房间温暖的书桌前，看大运河开凿的文献。白天，我在圣马可广场的城市图书馆登记办证，从里面带走了一些复印件。我坐在图书馆的时候，四下端详。由于四周都是翻阅文献和学习的人，我的动作范围尽量的小。不合时宜的，我想起简奥斯汀，是此处巴洛克的风格令我想起她。

我去广场旁的餐厅吃饭的时候，中国老板和我感叹，说威尼斯十年不变，他06年来到这里。除了每年如潮在旺季准时到来的游客以外。除了每年驾着私人游艇前来参加电影节的名流以外。世界在瞬息万变，威尼斯却很少变化。

我想，大概是威尼斯脆弱的地基。它既是人类智慧的结晶，也是造物后永久的隐患和伤痛。

这样的地基，不再允许大规模的大兴土木。因此这座海都，被像脆弱的蝴蝶标本一样保存起来。

我路过里斯本，路过罗马，路过米兰。到处都在施工。我不得不在绕不过去的脚手架下面，向上帝乞求我的平安。那是大面积的城市施工。脚手架像固定扭伤的支架，稳固地聚拢起其中由于拆砖动瓦，变得脆弱的空间。

我想起——大约是季羡林先生，从德国旅意时，曾感叹威尼斯百年不变。

我这样想着，远处新年的钟声敲响，焰火升空。我告诉R君，我的新年将在威尼斯度过。圣母升天日之前，我都不会返回巴勒莫，所以我不便去新年音乐会了，实在抱歉。

手机响了几声。是我那几个朋友，祝我新年快乐。其中一个，发来巴勒莫火车站前的中央雕像，那是青铜骑士。

普鲁斯特曾写过一段意识流文字：畅想穿过中央花园，看到青铜骑士的情景。具体，我已记不清了。巴勒莫的青铜骑士，遥对着市中心的罗马大道，离我租住的公寓很近。从火车站看过去，那个骑士，似乎要马上出发，跑过像门一样洞开的对称性建筑。巴勒莫有很多门，有一座叫幸福之门。

就这样，在新年的钟声和关于青铜骑士的遐想中，我订好了返回巴勒莫的机票。如今想起来，我还能感到钟声与骑士，给我的那种力量。

��z����p�