两个湖南人的二十年

从湘西土屋到国家立法:两个湖南人的二十年孤勇——当张雪在赛道上轰鸣时,我在法槌下沉默地战斗

文|夏圣彬

---

第一章 同一个起点:漏雨的阁楼与满手油污

1987年,张雪出生在湖南怀化麻阳县的贫困苗族山村。父母离异,他与妹妹靠奶奶捡废品维生。14岁辍学,钻进县城的摩托车修理铺,指甲缝里永远嵌着黑机油,睡在漏风的阁楼,月收入300元。

而我,夏圣彬,同样从怀化乡村走出。我们隔着山坳与田埂,却共享着同一种命运的底色——贫瘠不是借口,而是燃料。

2006年,19岁的张雪为争取职业车队关注,冒雨骑着一辆花1000元买的"十八手"本田摩托狂追采访车百余公里。途中多次摔车,浑身泥泞,冻得发抖仍拦下记者喊出:"上电视不重要!但车队看到我,我就能从修车煮饭开始换参赛机会!"

这段影像播出后,他终于被车队破格录用,却也因耗尽积蓄被迫放弃车手梦。那一刻,他在漏雨的出租屋里看运动员纪录片痛哭,看清了现实:当不了顶尖车手,就去造顶尖赛车。

而我,在农村的田埂上放牛时看书,在西南政法大学的图书馆里学习,几次考试落榜时,也经历过同样的痛哭。

法学,是我从本科到研究生唯一的信仰。当别人在讨论毕业后的高薪offer时,我在反复研读刑法条文;当同事在享受周末时,我在模拟法庭里一遍又一遍地练习辩护词。我知道,从怀化乡村走到重庆,这条路没有退路。当不了改变世界的巨人,就去成为守护正义的匠人。


第二章 同一座城:两万块钱与"摩托之都"的召唤

2013年,26岁的张雪揣着仅有的2万元奔赴"摩托之都"重庆。栖身摩配市场小作坊,靠论坛发改装帖积累人气,最穷时用废机油换20元饭钱。凭借"蒙眼组装发动机"的绝技——误差控制在3微米,头发丝的二十五分之一——他三年内从维修工逆袭为技术总监。

同年,我也在重庆律师工作三年,结婚生子,扎下了根,早出晚归,拼命的工作。

张雪为摩托而来,我为法律而来。他修发动机,我修社会关系的"发动机"——那些在刑事指控下濒临破碎的人生,那些在民商事纠纷中走投无路的当事人。

张雪痛感行业真相:"清一色外资车!中国人凭什么只能当修理工?" 这种刺痛,我在法律实务中同样感受过——凭什么中国企业在国际商事仲裁中总是被动,在国外被打压?凭什么我们的当事人在强大的公权力面前总是弱半分?

2017年,张雪与合伙人创办凯越机车,首年销量仅800台。为打破国外发动机垄断,他抵押房产借款3000万投入自研,立下"干败我担债"军令状。团队16000转高精发动机研发成功时,行业无人相信初中文化的他能突破日本专利封锁。

而我,在2016年荣获司法部法律援助工作司和中国法律援助基金会颁发的"优秀案件承办人"称号。这份荣誉背后,是无数个深夜的阅卷,是无数次千里之外的驻守,是近千起诉讼案件的积累。

我们都在各自的领域,做着"不可能完成"的事。

---

第三章 同一种战斗:两天两夜的庭审与五年拉锯的民商事案件

张雪在赛道上追求极致的速度,我在法庭上追求极致的公正。

我曾为了一个涉嫌职务侵占的当事人,远赴千里之外,驻守整整一周。那一周,我住在当地最便宜的旅馆,每天往返于看守所与检察院、公安局之间,反复沟通、提交法律意见、申请变更强制措施。最终,成功办理取保候审,推动检察院撤案,让当事人重获自由。这不是刑期的减少,而是一个家庭命运的转折。

我也曾在另一起涉黑案件中,面对组织、领导黑社会性质组织等四项罪名指控,以及检方十一年以上的量刑建议。那两天两夜的庭审,是我职业生涯中最激烈的战斗。我抽丝剥茧,从证据链的缝隙中寻找突破口,从证人口供的矛盾中发现疑点,从法律适用的边界上争取空间。最终,刑期辩护至五年。

这不仅仅是刑期的减少,更是一个家庭命运的转折。 当被告人的妻子在庭外哭着向我鞠躬时,我知道,这就是我选择法律的意义。

当然,除了这些有重大影响力的案件,我也同样珍视那些关乎普通人切身利益的"小案子"。在我手上,曾有一个民商事案件,争议标的仅16万元,数额不大,却历经一审、二审、再审、发回重审,再上诉、再申诉,时间跨度长达五年之久。五年里,无数次的阅卷、取证、撰写法律文书,无数次的法庭交锋。当事人都想放弃了,说"夏律师,算了吧,耗不起了"。

但我没有放弃任何一个细节,没有放过任何一个疑点。最终,我们反败为胜,为当事人挽回了损失,更重要的是,捍卫了法律的尊严。

每一个案件,无论大小,我都会尽心尽力,孜孜不倦地追求真理和正义。

张雪说:"当努力是对手十倍时,凭什么不能是我?" 我想说:当专注是对手十倍时,正义凭什么不会到来?

---

第四章 同一种决裂:净身出户与背水一战

2023年,凯越董事会否决张雪继续投入三缸发动机研发的计划:"太烧钱,该分红了!"一边是资本求稳,一边是技术理想。2024年2月,张雪留下一封辞职信:"去追我的星辰大海。"放弃估值上亿的35.88%股权,净身出户,仅带走十余位核心工程师。

这种"不妥协",我懂。

法律行业同样充斥着"求稳"的声音:接点安稳案子,别碰敏感领域,何必较真?但张雪的选择提醒我——当热爱遭遇资本的短视,净身出户不是失败,而是对理想的赎回。

2024年4月,张雪赌上全部信誉成立"张雪机车",直言:"品牌叫我的名字,做砸了就收摊!"首款车型500RR上市前,他带团队跑遍戈壁荒漠测试百万公里,前1000台全部用于优化不上市。这种偏执换来市场狂热:100小时订单超5000台,2025年营收破7亿。

而我,在多年的深耕之后,终于走到了立法的源头。

去年,我有幸受邀参与了《中华人民共和国民营经济促进法》草案的意见征询大会。会上,我结合多年处理涉企刑民交叉案件的一线经验,对该草案第六十七条的内容提出了修改意见。让我倍感荣幸的是,这项意见最终被全国人大采纳,并正式体现在了法律条文之中。

这不仅是我个人职业生涯的里程碑,更意味着,我的专业智慧,正在为千千万万的民营企业构筑一道更坚实的法律屏障。

张雪用发动机轰鸣世界,我用法律条文守护公平。我们都在用自己的方式,为这个时代留下印记。

---

第五章 同一种巅峰:二十年后的眼泪与法槌下的沉默

2026年3月28日,葡萄牙波尔蒂芒赛道。

张雪机车的赛车以近4秒的绝对优势冲过WSBK世界超级摩托车锦标赛终点线,五星红旗首次在该赛事最高领奖台升起。观战的张雪在出租车里失声痛哭:"我等了二十年!"

《人民日报海外版》评价:"张雪身上最可贵的,不只是坚持热爱与梦想,更是在坚持的过程中不断学习、不断成长。最早,他想的是把车骑得更快;后来,他明白只会骑还不够,还得懂机械、懂产品、懂整车、懂怎么把一台好车、快车真正做出来。"

那一刻,我在办公室里,看着直播,眼眶湿润。

张雪比我小10岁,但深耕机车20年,蒙上眼睛都能装配发动机,热爱到骨髓里面去。 他的性格火爆、偏执、不计后果,所以能在两年内让机车夺冠。我的性格不温不火,不急不躁,不可能很快看到成就,需要时间磨练意志。

但性格造就人生。他的快与我的慢,只是同一种坚持的不同节奏。他在赛道上追风,我在法槌下逐光;他用发动机轰鸣世界,我用辩护词守护自由。

---

第六章 同一种困境:时间管理与"懒散"的自我博弈

张雪成功后,媒体追捧他"现实版飞驰人生"。但鲜有人知,2024年公司亏损2278万,近7000万砸向发动机研发,研发投入占比9.3%。他自嘲是"负翁"——负债的负。

而我,夏圣彬,如今面临的最大敌人不是对手,不是市场,而是自己——时间不够用,其实已经发现自己不会管理时间。

张雪20年如一日,每天干十几个小时,指甲缝里的黑机油永远洗不干净。他的妻子星姐14岁相伴,创业最穷时"凑20元饭钱靠卖旧机油换面条"。这种极致的专注,正是我所欠缺的。

《南方都市报》评论:"张雪机车的夺冠,是一位草根创业者为自己创出的'DeepSeek时刻'——不是看到希望才坚持,而是因为坚持才看到了希望。"

我需要做的,就是坚持,要细化,要落地。我时常对团队说,我们办理的不仅仅是案件,更是当事人的人生。正因如此,我还担任了玉林仲裁委仲裁员和商事调解员。这些身份让我能从审判者和调解者的多元视角,更立体地审视案件,力求在法律框架内,为当事人争取最优解。

我坚信,律师的价值在于终身学习。除了法律,我广泛涉猎商业、历史与人文,只为能站在更高的维度,洞察复杂案件背后的商业逻辑与人性纠葛。

---

第七章 同一个梦想:共进晚餐与畅谈人生

如今,张雪机车不仅卖车,还在赛事上发光,影响着更多年轻人爱上这项运动。他的故事早已超越个人逆袭,成为时代注脚:当无数"张雪"启动热爱的引擎,中国制造终将驶向星辰大海。

而我,夏圣彬,从农村走出来,来到重庆,学习法律,研究法律,使用法律,深耕法律20年,没有一天离开法律。我的战场没有引擎轰鸣,但有法槌铿锵;没有赛道冲刺,但有庭辩交锋。

期待未来不久的将来,同样能跟上张雪,与张雪共进晚餐,畅谈人生。

我想告诉他:张雪,你是从湖南怀化乡村走出来的,我也是。你修摩托20年,我研习法律20年。你让机车夺冠,我让法条落地。你用20年证明"当努力是对手十倍时,凭什么不能是我",我用20年证明"农村出来的孩子,也能参与国家立法"。

因为热爱,所以超越。这不是口号,是我们这种人唯一的生存方式。

---

结语:两个湖南人的"梦想复利"

财经评论人魏赛男写道:"张雪的故事不是一夜成名的神话,而是一场持续20年的梦想复利实践。每一步看似微小的努力,都成为下一次出发的'本金',而时间,终将把这些积累酿成奇迹。"

张雪的复利是发动机转速与赛道圈速,我的复利是案件胜诉率与法条采纳数。复利最考验人的,是早期成长极其缓慢、成果不易察觉的阶段。 多数人正是在这个阶段选择放弃。但我已认识自己,正在努力向前奔跑。张雪在20年后等到了WSBK的冠军奖杯,我在20年后等到了参与国家立法的机会。下一个20年,或许就是我们共进晚餐、畅谈人生的时刻。

那时,我会带上一瓶怀化的米酒,敬我们共同的故乡,敬我们共同的二十年,敬我们共同的——不认命。

---

无论你是面临刑事风险,还是复杂的民商事纠纷,我和我的团队,都将用十五年的专业积淀,为你提供切实可行的策略。我是夏律师,一个既能在法庭上为你辩护,也能在立法层面为你发声的法律人。

---

夏圣彬

- 湖南怀化人,执业律师

- 西南政法大学法学毕业

- 专注刑民交叉领域和商事仲裁

- 2016年司法部"优秀案件承办人"

- 2025年参与修订《民营经济促进法》,第67条修改意见被全国人大采纳

- 玉林仲裁委仲裁员、商事调解员

- 现居重庆

---

参考来源:

-  新浪财经:张雪机车创始人张雪的个人逆袭故事

-  新浪财经:张雪机车创始人张雪的创业故事

-  新浪财经:张雪机车品牌创始人张雪的创业经历

-  新浪财经:张雪机车创始人张雪的创业奋斗故事

-  有驾:张雪机车创始人完整人生时间线简介

-  搜狐:张雪机车夺冠,是持续20年的梦想复利

-  网易:张雪机车多地卖爆!夺冠车型咨询量持续走高

-  人民日报海外版:张雪何以成就"最快的车"

-  上观新闻:张雪机车的历史性突破,告诉了世界什么?

-  每日经济新闻:张雪机车夺冠,一个草根的孤勇以及一个产业的涅槃

-  中华网:揭秘张雪机车创始人

-  南方网:"这一刻我等了20年!我们赢了!"

-  人民网甘肃频道:20年,是胜利,也是抵达

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容