我一个活了上万年的外星人，却因为倒时差在地球彻夜难眠，就连舍友梦到自己死了，我都能倒拨时间将她的梦换成抹茶冰淇淋，然而面对她异地恋男友的诛心之言，我却束手无策，只因地球人的世界太难懂了，生命如此短暂，却总有人想让它再快一点。
翻来覆去的几个时辰我都睡不着，不是因为隔壁的呼噜声，也不是因为傍晚的茶，而是因为我作为外星人，在倒时差。
来地球已经有一段时间了，我还是适应不了这里的生活，一天太短暂了，地球上美好的东西总是难以保存，易逝。例如夏天，鲜花，生命。和这里相比，我的星球上的一切都很漫长。
我又翻了个身，睡在旁边的余馨突然笑出了声，可能是做了什么令她开心的梦。身后响起了她的声音。她说：“我刚刚做了一个梦，居然把自己笑醒了。”“什么梦？”我问。“梦到我死了。”“……”“如果非要说有什么遗憾的话，大概就是没能走遍这大河山川。”她说。
我从枕头下拿出我的手表，将指针倒拨了几下，时间回到了几分钟之前。我把她在梦里看到的自己的死亡，替换成了她最爱的抹茶冰淇淋。
地球人的世界真难理解，明明生命已经那么短暂了，却还有那么多人，想再快一点。我睡不着是因为我是外星人在倒时差，余馨睡不着是真的难以入睡。她已经吃了好多药了。
她的异地恋男友让她去他的城市玩几天，我想着去散散心也好，但她很快就回来了。“怎么这么快？”我一边打鸡蛋一边问她，外星人也是要吃饭的。她笑了一下，说：“他说我的情绪都是装给他看的。”“……”“说了两次。”“那你用酒泼他了吗？”我问。“没有。
他带我回家了，跟他妈说好的，不想让他太难堪。”“他让你好看了吗？”我反问。我不理解为什么余馨的男朋友说那样诛心的话，她还是选择那样善良地对他，是她的家教，她的品性，她骨子里的忍让，还是什么。可能都有吧，可是她的善良保护不了她。“我们去旅行吧。
先回趟家，爸妈叫吃饭。”余馨说。我看着她。她自顾自地又说：“旅行的话，你没有驾照，我们坐高铁去吧。”“我会瞬移。”我告诉她。
“嗯？”余馨抬起头看着我。“没事儿，逗你玩呢。”我笑着说。我真的会瞬移，但地球毕竟是人家的地盘，我还是不要太过放肆了。“你准备什么时候结婚生子啊？”余馨妈妈问我。所有人的筷子都停了下来。“我分手了。”
余馨说。“我们这教育太失败了，人家又不要你了。”余馨爸爸说。“是我不要的他。”余馨反驳。“女人啊，到了适婚适育的年龄，你不结婚不生孩子干嘛？”“妈，我说过我不生孩子。”余馨坚持道。"“你听听你说的什么话，女人这一辈子不生孩子就不完整。”“就是因为她这种想法，人家都不要她了。”余馨爸爸说。
余馨沉默了，没有再说话。我不理解为什么一个人人生的完整要靠一个孩子来填充。我们像抽盲盒一样，闭着眼睛在地图上随意一指，就是我们的目的地，几天后的一个晚上，我们落地C市，阴雨连绵。
闷热的夏天，没有生意的小店，老板左手夹着烟，右手拿着勺子，在吃冰镇西瓜。眼睛看着综艺节目，电视里的人们笑声穿过夜色，电视机前的人面无表情，蝉鸣声是那寂寞笑声的唯一回应。狗趴在门口慵懒地晃晃脑袋，眼睛都不抬一下。“老板，两罐啤酒。”我对老板说。
老板弹了弹烟灰，起身拿了两罐啤酒给我们。“来旅游的哇，去T区噻，地铁五号线，这个样子直达，那里是我们C市最繁华的地方噻。”老板热情道。我和余馨坐在小店门口的台阶上，昏黄路灯把我俩的影子拉得很长，她摸着大黄狗的狗头，说，我也想要一只狗。
突然从小雨沥沥变成了倾盆大雨，大黄狗醒了，甩了甩脑袋往里缩了缩，我俩也往里缩了缩，就这样，我们仨坐在屋檐下看起了雨。邻居小店来了一个年轻人，“啊，啊，啊”地发出不成音节的声音，指着外面老板恍然大悟，放下勺子说，电瓶车忘记了，还在淋雨噻。是一个聋哑人。
雨很大，老板有点着急，年轻人过去跟他一起把车子弄进了店里，地板上留下一道泥车印。年轻人没有带伞，被困在了店里，冲着门口的俩人一狗笑，是打过了招呼。老板递给他两块月饼当做感谢，他焦急地摇头又摆手，老板说：“拿着吧，拿着吧。”仿佛他能听懂似的。
雨很快小了，我和余馨在老板的小店里买了一把积了几层土的雨伞。这个时辰，地铁上人不多不少，南来北往，很快我们就到了目的地。刚踏上扶梯，扑面的闷热，就掩盖了地铁内凉凉的感觉。
雨已经停了，许多人在这里下车，人们推搡着，来来往往。这里是c市最繁华的地区，我们坐在圆形石墩上休息，看着人来人往。我贪婪地看着那些风景，想把所有的美好收进眼底。
然后我坐在c市最繁华的街头，用了几分钟看两个人翻垃圾箱，他们捡走了我刚刚扔进去的矿泉水瓶。对面是几幢四十多层的高楼，那仿佛是阴影一般，打向这个方向，笼罩着垃圾桶旁的我们。我不理解为什么抬头望见的是同一片星空，却极目不见清朗的未来。
而这世间又有多少人披着唐僧的袈裟，做着妖魔鬼怪的事。走过声色犬马，我们循着它的悠远而去。那些消失的生命被雕刻展览，在某一瞬间被铸成了永恒，尘封在几千年的历史中。
而在我的星球早已不知过了几亿年岁，曾以为是永恒的，在世间的更迭中早已烟消云散。地球人将历史封存，计算着朝代的兴亡，为后人证明着是谁创造了历史。可是像我们这样只能归于尘土，而无法归于不朽的普通人，什么能证明我们曾经来过。
我隐姓埋名，以我星球的时间单位计算，以外星人漫长的生命存活于此，数不清见了多少人的轮回，可仍旧没有人能证明我来过。我不理解，我们回首几千年，看到的所谓历史，只是那个年代的冰山一角而已，而寥寥数字，就是一个人的一生。
史官笔下的，究竟只是他想让我们看到的，还是真实的，不得而知。我买了小姑娘手里的最后两朵花，送给了余馨。像她的名字。我们走在玻璃桥上，两个小朋友趴在玻璃桥上看下面的人山人海，余馨看着他们，仿佛看着自己几千年前遗落在人间的宝藏。她忘记了自己从前也是否这样无忧无虑。路过一辆停在路边的豪车，男孩车咚着女孩。
女孩看了一眼余馨手里的花儿笑了，然后我们听到女孩儿说，求求你了，放过我吧。我们走远了，没有听到男孩儿说什么，但我们听到了东西摔到车上的声音。余馨说，不知道车还好吗。我不理解，为什么两个人从爱着到爱过的距离，都走不过寥寥几个春夏。
在这个时代，数据输入到我们的生活，我们用航空探测机计算着到另一个星球的距离，用高铁计算着南北的距离，用大数据计算着我们喜恶的距离之差，却始终算不出两颗心的距离。我连自己都不记得，将手表的指针倒拨了多少次，余馨，我救不下她，不如就随她去吧。
鬼从忘川飘荡出来寻着回人间的路，人跌跌撞撞徘徊在鬼域前犹豫不决。我送了她人生中的第一束花，也是最后一束。小狗嗅着花香，卧在冰凉的大理石上，悲伤的眼睛望着那张明媚笑容的照片。我没有那么悲伤，因为我觉得，我总会再见到她。她说，人生就是渡劫的。
这个世界对我们活着的要求有点高。出生时，人都嚎啕大哭，那可能是我们磨难一生最痛快的一场哭泣。出生那天，所有人都在笑，唯独你在哭；当你死去那天，所有人都在哭，只有你笑了。这怕是你磨难一生最由衷最快乐的笑，因为那是你念了一辈子，终于走到的地方。
循环往复。我看着这抹蓝色在银河中炸裂化为粒子，归为太空中的尘埃。时间还在走，地球又回到四十五亿多年前，一切从始而来。我又随着时间，不知走过了多久多久，我已经活了太久了，凝望着从混沌到虚无的轮回，生命再次出现，历史再次重演。
有一天，京城里来了一位算命很准的先生，确实，那位先生是我。城里的百姓都找我算命，就连皇帝也想请我进宫，算算这盛世王朝会绵延多久，我说我第一次来到这里时，它就已经上下五千年了，他们听不懂我在说什么，可知道五千年已经是千古悠悠了。
这一次，史官在史书会不会留下关于我的一笔。我不理解，每一次的重新来过，到最后只能幻化成浩瀚宇宙中的尘土，人们穷尽一生，苦苦追寻的究竟是什么。
他们找我算前程，算姻缘，算子孙，算气运，只有她，找我算她何年卒。我说，你功成身退，琴瑟he xian，雏凤清声，长命百岁。“先生，我见到您，有一种似曾相识的感觉。”“是曾相识。”我回答。
