山间的旅舍是宁静的，卧在半山腰的平旷处，接着一条车宽的小路，四周环着鹅卵石的小径。旅社原本是三层的阁楼，有树皮色的屋檐回廊，和芝士般的墙体，檐牙错杂处能隐约看到太阳能电板的一角的闪光，在山上眺望时，鱼鳞般的板片便耀眼的多。索性山不高不陡，只要不爬去背面，凡高处便一眼见到这静卧的旅舍。

再见到这里便是久隔的今日了。我背着不多的行李，旋开房门，发现门牌刻写的眉清目秀。打量过房屋逼仄一角的台灯和一张胡桃木写字台，放下背包，便倒头睡去了。醒来时已是晚上九点钟了，十二小时的火车让我昏头胀脑，我总不习惯长途旅行。写字台被我挪到窗边，打开灯，走出阁楼。老板叮嘱我，10点左右就要关门了，我楞了一下，又问他明早几点开，他说5点半左右。旅舍的侧面有三盏矮路灯，灯光只延展到近前的树木，再远就只有一些笔直而边缘模糊的树影了。沿着微弱的灯光，我瞄了眼库房的玻璃，肯定旅舍的老板娘是个勤快的女人，风小的天气里，库房的玻璃上一直不挂有灰尘，里面的物什也齐齐整整，摆放有致。

库房的上层，有盏孤灯未灭，我在那三根路灯下，盘桓，凝视了几次，便回了房间。走廊冰柜里的可乐很凉，我把它倒进玻璃杯，泯了一口，便舒服的叹了出来。从背包里抽出一个崭新的牛皮色信封，拆开来看，里面只有两页红线信纸。写信的人字不大好看，但还是花了些心血在上面，字的间距在尽力地保持着体面的范围，显然这不是他书写的习惯，但还是看得出其中卖力的调整。即使这样，信也没有因为思绪被不停地打断而产生错字，病语，内容流畅的异常——这是修订多次的成果。就在刚才，我去确认过这封信，信中谈到的，能被核实的部分都真实可信。

信上写到：

马上又要到十月份了，很希望向你诉说我现在的心情。北方的天气很不错，暑褪的也快，我逛过了许多地方，有很多有意思的城市，我想同你分享这些。但要先告诉你，我马上动身去那间旅舍了。旅舍老板的记性一直不大好，不过老板娘很贤惠，他家男人不擅的事情她就来做。十月是旺季，两个人忙前忙后，拌起嘴来也津津有味。老板有时候怪他女人账记的日子不对，女人便要牵他耳朵，让他把记账簿拿出来。打开来看，扉页上准有他的正楷工整记着某年月日，录旧账于斯。男人觉得失了面子，又和女人嗔怪起来，这些时候，我就开一听冰啤酒在一旁饶有兴味的听着。

谈谈我何时想起你的吧，思念如同被预设似的在某处突发强烈。清明回家乡上坟，在站牌等车的间隙，抬头见到一位小姐端坐在公车上，稍倾身子，把泻下的黑发聚拢，束起。她的娴熟令人赏心悦目，我想，她肯定做了很久的姑娘，她未出生便该做个姑娘。我不由得想到了你，当我谈到这些时，你不必害怕，不是因为你未曾见过我，未曾知道我，未曾记住我，而是因为我们之间始终保持着相当体面的距离。我马上就要谈到你所疑惑，也是我们仅有的一次“见面”。

在我第一次来爬这座山的时候，住到了山腰新开的旅舍，旅舍里新添置的写字台漆味尚未散净，我借了支香点好，就上山散步了。走的时候老板嘱咐我10点左右就打烊了，我问老板早上几点开门呢，他告诉我5点半左右。后来几年我知道，对于夜出的人，他总是会叮嘱这些。

当我游返留意到阁楼的侧面一个未熄灯的窗口时，顺着晚间的细风，轻摇的窗帘，我的目光落到你的笔上。我注意到那是一杆均匀地，流畅地书写着的钢笔。我能记得你手指略拱，按着纸张的样子，你的每一根手指是分明的，是白皙的。你的手肘朝着我的方向，你是侧面着我的，我那时就在你楼下的矮灯旁伫立着，灯很暗，你写得也很认真，没有留意到我。而有那么一瞬，你突然朝我扭过头来，我很担心被你看到，但没有躲闪，只见你又取了个发绳把头发束了起来，我才明白——你一侧的长发垂到了纸上，妨碍了书写。你束发那时，坐的笔直，是顺应重力的缘故。同我之前提到的那个女生一样，我能知道，在你还是小女孩的时候，就已经熟练了这样束发。

我就住在你对门的房间里，回到房间，合上门，冲了凉，大字躺在床上。十月份的山风很清爽，空气里还有弥漫着尚未燃尽的紫檀香，我注视着那徐徐升起，不断消散的淡烟时，发觉到山野里的月亮未免太明亮了些。我扭过头，仰面朝天，不去理睬那半掩的窗帘和半床的月光，也没有什么睡意。当我的呼吸渐渐均匀，户野四静的时候，我听见没拧紧的水龙头间歇很久的滴答声，我在听你房间的声音。

在我如今的记忆里，那夜长的不可思议，而我的十九岁却如白驹过隙。仿佛十九那年不过是那天晚上极有限的扩延与补充罢。可以肯定的是，那个夜晚绝不是我生命中可以抽去的一部分，这瓜葛可以在记忆到过，没到过的无穷个角落中找到，它可以变成很多东西，可以被人所理解，也可以不被，那是耿耿星河里熟睡的梦，朗朗晴空中摇曳的云。

读到这里，我将信纸折起。向窗外望去，再次遗憾的意识到，眼前路灯与台灯咫尺的距离，却因为少了一个目光而格外遥远。尽管此刻夜色逼人，当我再放弃成果，重新思考的时候，我泛滥的情绪，缜密的构思就不会因为收信人的空白而消亡殆尽。