说到天才，你头脑里会冒出哪些名字？

如果是在音乐领域，第一个冒出来的肯定是莫扎特。

他4岁开始作曲，7岁写了第一部交响曲，11岁写出第一部协奏曲，12岁写出第一部歌剧。

看一眼隔壁村的贝多芬，29岁才有第一部像样的作品，更别说交响曲了。

所以后来大家要说一个音乐家很有天赋，都会说他是“XX莫扎特”，比如门德尔松是“德国莫扎特”，圣桑是“法国莫扎特”。

但是莫扎特却说：“我每天花8个小时练琴，但是人们却用天才两个字埋没我全部的努力。”

虽然不知道这句话是不是真的他说的，但是天才——或者准确说「天赋」，确实不是上天给的一个现成的东西。

嗯，今天突然想聊聊，天赋究竟是个啥。

01

天赋的第一层，可以说是运气，是中了子宫彩票。

像莫扎特的天赋，很大一部分是来自于他父亲。

他父亲叫列奥波尔得·莫扎特，是一位为萨尔茨堡教廷服务的音乐家。

这倒不是说他的音乐天赋来自于基因，而是因为他父亲不仅懂音乐，而且懂音乐教育，还拥有大量相关资源。

在莫扎特大概3岁的时候，父亲就发现了他的音乐天赋，所以后来才花了巨大的时间精力来培养他。

从莫扎特的作品来看，他受到的培养和训练肯定是不差的。毕竟，这是他爸经过6次试错总结出来的。对，莫扎特在家里排行老七。

自从开始学音乐，莫扎特就开始跟着父亲到处增长见识，各种给王宫贵族演奏，得到了大量高品质的反馈。

这些都是别人难以复制的因素，你可以理解为，就是运气好。

02

当然，如果只是死守着这些运气，很快也会被其他天赋稍差的人追上。

从4岁开始，莫扎特就开启了密集的练习。

他父亲放弃了自己的教学和作曲活动，把所有时间精力都投入到他身上，后来甚至放弃了宫廷的工作。

这时候一般的剧情是，父亲化身为恶魔教练，孩子屈服在棍棒之下苦苦练习，但在莫扎特一家，完全没有。

在莫扎特长大之后，他父亲写的一封信里提到：“小时候，你是严肃认真的，而不是充满孩子气的。当你坐在键盘前或专注于其他音乐活动时，表情如此肃穆，没人胆敢跟你开半点玩笑。”

也就是说，对莫扎特来说，练习并不苦，而且还似乎有一种神圣的使命感。

这是天赋的第二层——意愿天赋，也就是愿意为这件事努力，而且努力起来还觉得充满乐趣。

这一点，也许比能力方面的天赋更重要。

03

有前两层的基础，第三层的能力天赋才有出现的可能。

不过莫扎特能力方面的天赋，也是来得很早，很神。

他作曲的时候，写出来的乐谱，几乎没有任何修改，整个过程不像是“作曲”，而是把头脑中的音乐抄下来。

所以有人说莫扎特只是上帝的一位“抄谱员”。

这个其实还不算神，最神的是他写交响乐的方式——像扫描仪一样。

啥意思呢？因为交响乐中会有十几种乐器同时演奏，所以一页纸上面会有十几行音符，每一行都是一种乐器。

一般人写总谱时，都是一行一行，写完一个乐器之后写下一个乐器，就像我们写文章的时候，写完第一行再写第二行。

但是莫扎特是竖着写的，先写下每一行不同乐器的第一个音，然后写第二个音……就像是我们写文章的时候，先把每一行的第一个字写了，然后写第二个字……

如果我们能在他头脑里放个录音机，估计在他写下每一列的时候，都可以听到所有乐器同时发出的声音了。

04

如果用认知科学的角度来看，天赋，只是脑回路的不同。

刚好莫扎特的家庭环境，使他大脑里面的神经元形成一种特别的组合，让他在练习音乐的时候可以感觉到更多的快乐，在创作乐曲的时候有更高效、更浑然天成的思路。

但这些只是土壤，让他真正发芽的，是背后的那些看得见的、看不见的努力。

除了他自己提到的，每天至少练琴8小时之外，在他才7岁的时候，就已经去过大量城市巡演了。

我叫得上名的就包括：维也纳、巴黎、慕尼黑、法兰克福、海德堡、奥格斯堡、路德维希堡、施韦青根、美因茨、科布伦茨、科隆、亚琛、布鲁塞尔……

超出常人的灌溉，让他在音乐这条成长路上，比常人跑得更快。让他原本形成的神经元通路，变得更强壮，更广阔。

我觉得，与其羡慕别人有好的先天条件，还不如自己创造环境，从现在开始，就把更多的时间精力投入到自己喜欢的事情上。

只要充分的灌溉，相信它也会生长出不一样的风景。