一道经典算式,两段悲喜人生

牛顿—莱布尼兹公式的发现是数学史上具有里程碑意义的一件大事,它成功架起了微分学和定分学之间的桥梁,在二者合成的微积分学领域内掀起了一场“工业革命”,使相关的的研究得到了前所未有的发展和应用。

该公式最早由牛顿在1666年开始使用,并由莱布尼兹于1667年正式提出,后世学者为了同时纪念两位科学巨人的功绩,于是将其命名为牛顿—莱布尼兹公式,能够凭学术上的贡献而名留青史对任何科学家来说都是无上的荣耀,可是命运对这两人持有完全相反的态度,以致其中一位毕生风光无限,而另一人则穷困潦倒,直到临终时也无人前来吊唁。

艾萨克·牛顿,英国历史上百科全书式的“全才”,他的研究涉及力学,数学,经济学等多个领域,其成果被公认为是世界文明进程中的瑰宝,牛顿因此成为全球最具影响力的人物之一。

作为当时英国皇家学会的成员之一,他在众多科学天才中脱颖而出,其一生不可不谓之辉煌,他的成就足以让普通人将其奉若神明,可是这样一位科学巨人的个性却饱受同时代以及后世学者的诟病。

牛顿的“混蛋”性格源自悲惨的童年遭遇,父亲在他出生前就去世,母亲在其三岁的时候改嫁,将他扔给祖母抚养,他一度在年轻时的日记里写道,“我以后将何去何从?我应该结束这一切。我只能流泪,却不知道要做什么。”

尽管多年以后牛顿名声大噪,至高无上的荣誉也并没有抚平他内心的创伤,他依旧敏感,斤斤计较,甚至显得诡计多端,出于对同时期的科学奇才罗伯特·胡克的不满,他说出了一句十分经典的名言:“我之所能取得巨大的成就,是因为我站在巨人的肩膀上”,这句话其实是在讽刺胡克身材矮小并且有驼背的毛病,只不过在表达,语气方面显得比较谦和罢了。

更令人大跌眼镜的是,晚年的牛顿一改当初对科学真理的向往,竟然投身到对炼金术和神学的研究当中,并一发不可收拾,也许他已经穷尽一生让自己的灵魂漂泊到了尽头,无力再去探索没有被发掘的世界,未知所带来的失控感让他回忆起童年时期的颠沛和无助,这股跨越时空的恐慌让他选择走到科学的对立面,以前求心灵的片刻安慰。

牛顿逝世以后,英国皇室按照最高礼遇为他举行了国葬,在他的众多不朽成果面前,那些荒诞不经的言行顷刻间显得无足轻重,此刻生命已经逝去,再大的争议也随之渐行渐远。


和同时代的牛顿相比,莱布尼兹在他的后半生过得十分凄惨。

在那个群星闪耀的时代,莱布尼兹同样在许多领域展现出无与伦比的才华,他不仅在数学上表现得惊才艳艳,更在许多人文科学上造诣极高,其中以哲学成就最为出名,另外他非常欣赏中国文化,并和当时欧洲的汉学家们往来密切,更有意思的是莱布尼兹特别热衷于研究周易和八卦,这类研究为他后来创立二进制语言打下了坚实基础,他甚至想要前往中国把自己的理论带到东方,可惜当时中国的康熙皇帝拒绝了他,这个愿望便只好作罢。

由于在法学上颇有建树,莱布尼兹被统治英国的汉诺威王室聘请为法律及文书顾问,某天国王乔治一世命令自己的顾问为王室成员作传,奈何莱布尼兹是一个思路清奇的学者,他居然从地球起源开始写起,甚至亲自前往遗迹进行考古发现,结果他撰写的传记足足有大英百科全书那么厚,乔治一世翻看以后气得暴跳如雷,认定莱布尼兹是故意羞辱王室,于是下令将他逐出皇宫,永不叙用。

从此莱布尼兹厄运连连,他的固执己见让他与很多同行交恶,虽说天赋异禀的人总是桀骜不驯,但是莱布尼兹的个性尤为奇特,面对观念不和的人他总是不厌其烦地向对方输送自己的观点,他的耐心让人恶心,他的自以为是让人痛恨,莱布尼兹的人缘越来越差,最后到了被整个欧洲学术界孤立 的地步,这样的结果对于一个才华横溢的人未免太不公平,可是说到底还是因为他太讨人嫌了。

莱布尼兹逝世之前仅住在一个阴暗潮湿的破旧公寓里面,那个时候几乎所有的学者和贵族都与他断绝往来,他仍然沉浸自己的世界里,为了刚发现不久的微积分公式而和名震欧洲的牛顿争论不休。

与世长辞以后,莱布尼兹被草草下葬,他的入土和多年以后牛顿的风光大葬相比根本不值一提,参加葬礼的仅有一名车夫,一位保姆,以及两个土匠,那天夜里雨下得很大,空旷的墓地显得格外的冷清。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容