早课抄了墨西哥女詩人卡柔·布拉乔的诗歌《讓那細雨落下》。秋風漸起，細雨纏綿，在綿密淅沥的雨聲中，突然想起了這樣一首小詩。雨下在黎明，輕柔而緩緩地清洗着夜的痕迹，雨雾蒙蔽了雙眼，雨聲屏蔽了雙耳，一時間什麽也看不清，什麽也聽不清，衹有無休止的雨丝如注般涌來，攫住天地間的一切。在將明未明的幽暗中，讓那細雨落下，在在處處，把一切擦除——無論歡娱，無論苦痛，都化作雲煙。
雨应该是从黎明开始下的，从睡梦中醒来時，便聽到了淅淅沥沥的雨聲。在东北，除了冬天，其他季節都會下雨的。我們常説春雨“潇潇”，那么秋雨就应该是“綿綿”了；我們常説“春风骀荡”，那么秋风就应该是“萧瑟”了。暮春時節形容落花，常用“繽紛”，陶渊明《桃花源记》中就“落英缤纷”；初秋時節，形容落葉就應該用“飘零”了。
突然想起好多年前在職業高中時，校園裡遍栽的荷蘭菊。那是一種平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的小花，就好像從前山野裡或山路旁盛開的黄色的雏菊一樣。最開始聽到“荷蘭菊”這個名詞時覺得很洋气，會讓人聯想到荷兰的黑郁金香，可是待到深秋以後，看到那怒放的紫色的花海，便會为它的随性、坚毅、阳光所感动。平凡得常常會讓人忽略，普通得常常會讓人漠视。但在深秋的肃杀中却依然綻放，每次想起或看到荷蘭菊時總會讓我不自覺地想起汪锋的一首歌——《怒放的生命》。
莫扎特在1784年寫給他父亲的信中寫道：“既然我已經習慣了想象最壞的情况發生，但我還是在等待好消息的到來。既然死亡是生命的真正归宿，我多年來就已經熟悉了這一人类最好的朋友，他的面孔现在對我來説，已不再狰狞恐怖，而是看上去和平而安慰。我要感谢上帝赐予我這種恩泽。我上牀前總是想到，也許第二天早晨，我就醒不过來了，但是了解我的人，谁也不會説我很悲痛或不满。我感謝造物主赐予我歡樂的天性，並衷心感謝我的同类分享這種快樂。”
這一段文字，我熟悉得几乎能够倒背如流了，喜歡得甚至想要把它當做遗言。無論是得意時（好像從來就没得意过）還是失意時（就算是有失意的時候吧），我都喜歡背上一背，寫上一寫，這樣一來，天依然是藍的，山依然是緑的，水依然是清的……
雨從早到晚一直在下着，天上的雲層綿密，幾乎没有隙縫。年輕有一段時間喜欢秋雨的夜晚，而今天這樣一個初秋的雨夜，就應該撑着一把小伞，走在濕淋淋的路上，聽雨滴打在伞面上的細碎的聲音，看雨幕在昏黄的燈影里的斑驳，心裡紛亂如這夜的雨丝，一種説不出的感覺，一種難以描述的况味。好多年前的秋雨之夜，那淅淅沥沥的雨不是一直下到了今天吗？也许一直在我的生命中不停地下着，衹是我渾然不覺罷了。
