每当云看到孩子们从黄包车下来时，记忆中的那辆三轮车仿佛正一路欢快地朝她跑来，越跑越快，越来越近，最后她竟跟着那辆三轮车一起回到了儿时那段快乐的时光。
那时候，家家户户都有一辆自行车。但村子离镇上较远，若是骑自行车要一个小时，时间长尚且不说，若是回来，基本都是上坡，不仅费时间，还弄得人筋疲力尽。若是还想带点什么，那就更难了。所以，人们毫不犹豫地选择坐三轮车。不仅节约时间，还轻松，捎东西也方便。三四百人的村中仅有一辆三轮车，一般一天两趟，有时只走一趟，所以每次坐车车子里的人总是满满当当。
第一次坐三轮车云是从父母口中得知的，那时的她才七个月。一天夜里，她呕吐不止，看着孩子脸色苍白的父母心急如焚。父母找来了村里的医生给云看，医生看了看云的情况建议父母立即送云到镇里的医院看。看着窗外漆黑一片，父母抱起孩子到辉家门口敲了敲门。辉看到泪眼婆娑的母亲及怀里憔悴的孩子，本来睡眼惺忪的二话没说，拎起一件外套，发动起三轮车，＂嘟嘟＂声打破了夜晚的宁静，父母抱着孩子坐在车里，漆黑的夜里亮起的车灯照在崎岖的山路上，也照在了父母们的心里，他们仿佛看到了一丝希望。车子一路奔驰着，欢叫着，辉最最快的速度将他们送到了医院门口。父母感激得涕泪连连，一时间不知该如何表达自己心中的感激之情。辉只是摆了摆手，让他们快点去看医生，并跟父母说他在医院门口等他们。父母抱着云跑进了医院，当急诊科值班医生给云看病时，说幸好早点送到，否则就来不及了。
云记忆里第一次坐三轮车那是她5岁的时候，母亲带着她和弟弟要去镇里给他们照相。当他们吃完饭再上车时，发现车子里挤满了人。有的人双手紧紧地抓住车尾顶部的横杠，有的拿了把小椅子坐在中间。同村的叔叔阿姨见母亲一人要带两个孩子，就让云和弟弟分别坐在她的腿上。妈妈则站在了车子最后一排两手紧紧抓着铁杠。一路上，云坐在阿姨的腿上安静地听着车里的人七嘴八舌地聊着天。她感觉虽然车子挤了点，但却增加了许多人气，听着他们高谈阔论，云觉得新鲜极了。
后来，当云渐渐长大，到镇里读书时，她们每周末几乎都是坐着三轮车在学校和家之间往返。和云在同班同学的有两个同学，同个村在其它班级的也有8个，每到五晚上，云和小伙伴们则激动得躺在翻来覆去，怎么也睡不着。她们就和生管老师玩起了捉迷藏。只要生管老师的脚步声一消失，她们就从被窝里钻出来，两只眼睛滴溜溜地转，就想黑夜中的铜铃。她们就悄悄地聊起天来，整个宿舍里如同钻进了一群蜜蜂，嗡嗡作响。正在巡视的生管听见了动静，又来到了宿舍，她们立刻关上了＂大门＂，宿舍里又恢复了平静。如此几次，当困意渐渐袭来，她们才真正地安静下来。
不仅仅是云和同学，在同一个寝室里的也是小伙伴们更是按捺不住自己的心情，高谈阔论起来，她们仿佛有说不完的话。
到了第二天她们早早地爬起简单地收拾了一下行李就出发了，饿了就拿出之前买好的光饼来啃啃，渴了就把事先装好的开水拿出来喝几口。
到了车站，她们便开始等起车来。周六的早晨空气是那么的清新，呼吸起来给人心旷神怡的感觉。云和伙伴们一边啃着光饼，一边聊着自己感兴趣的话题。
不知是谁喊了一声，车来了。云和同学们拎起来书包看着从不远处开来的车子。有几个男同学则提议要做顶棚。
云一听顶棚，惊讶极了，张大的嘴简直可以塞进一个鸡蛋。三个男生手脚麻利地爬上了顶棚，便一屁股坐在了上面，眺望着四处的风景，高兴地叫起来：＂上面的风景就是好！＂站在地上的云看着男生们像猴子般敏捷，她仰望起头注视着上面的男生，感觉他们就像是一群天空中自由飞翔的鸟儿。虽然自己没有勇气坐上去，但却被他们的胆量折服。
车子＂嘟嘟嘟＂地响起来了，一股白色的烟也随之冒了起来，仿佛在提醒学生们车子要出发了。云快速跑到车子后面，一个箭步跨上了上去，挨着娟坐下了。一路上，他们的身子随着凹凸不平的路面上下抖动着，她们的屁股时而坐在位子上，时而落在空中。云一抬头发现车顶上男生们的屁股竟跟她们一样的频率，云情不自禁嘻嘻地笑出了声。玲和娟看到了，也哈哈大笑。
一路上，他们聊着，笑着，时间过得竟那么得快，不知不觉，他们就到家了。
云每当想起这些往事仿佛就发生在昨日一般，还是那样清晰。现在，由于村中的人几乎都搬到了县城，出行的方式也由三轮车改成了客车，可三轮车却经常会浮现在她的脑海里挥之不去。
