母亲逛街归来，大包小包拿满了两手。帮母亲整理东西的时候，看到好几袋都是鞋底和各色的毛线球，恍然想起，又要到穿毛线鞋的季节了。
每年这个时候，母亲都要准备一家人的毛线鞋，一人一双毛线拖鞋和一双毛线鞋。除了我们一家三口的，母亲还要给外婆准备一份。
母亲织着鞋垫的时候跟我说：“做鞋啊，最开始就是要把鞋垫织好，厚实又柔软的鞋垫踩着才舒服。别看鞋垫在鞋里面，别人看不到，但要是鞋垫做得不好，鞋子再好看也不实用，这个啊，只有穿的人自己才知道。”
母亲说，自己刚开始学做鞋的时候，发现鞋垫越厚，鞋面越不好上在鞋底上，所以就把鞋垫织得薄薄的，很快就把一双鞋子做好了。几个姐妹中，母亲是最先拿给外婆检查的，外婆看了之后，只是先让母亲把这双鞋子穿上一个星期。母亲虽然不懂，但还是照做了。
才过几天，母亲就越来越不想穿这双鞋。
一开始不觉得，越穿越发现脚很难焐热，而且才穿两天，脚底就被磨得生疼。
外婆说：“一双鞋的好坏就体现在鞋垫上，别看把鞋垫织薄鞋子就可以做得又快又好看，可是只要一穿，就知道这种功夫省不得，做的人一省功夫，穿的人就不舒服了。做人也是这样，别以为那些不知道偷懒的人是蠢，实际上，踏踏实实的做事的人才最聪明。”
后来的事母亲没有再跟我说，我只知道，每年我所穿的毛线鞋都是又暖和又舒服的。
我曾以为，母亲做的鞋子是最舒服最暖和的，母亲却说，外婆做的鞋子才是最好的。
出嫁前，就算母亲已经能够独立做出一家子的鞋，外婆总还是会做几双鞋。当母亲把自己做的鞋拿给外婆的时候，外婆也总是会拿出一双给母亲做的鞋。
出嫁后，外婆就再没给母亲做过鞋。
直到后来有了我，外婆才将自己这些年做的鞋子拿出来，每一双都是我的。
从小穿着长辈亲手做的鞋的我，有段时间却非常嫌弃这种“老土”的鞋子。
天一变冷，宿舍床下就摆了两长排鞋子，各式各样的，鞋子按种类分别摆成一小段，在拖鞋那块儿，别的鞋子都是外面卖的好看的或者可爱的棉拖鞋，只有我那双毛线拖鞋显得特别质朴，很不搭。
每次穿鞋的时候，我都感觉舍友在用别种眼光看着我，恨不得整个人隐形起来。
每次母亲将鞋子装进我的行李箱，我都很想阻止她，不想把那双会给我难堪的鞋子带到学校！可是，看着母亲忙碌的身影，我做不到这样拒绝母亲的心意。
于是，我又可以预见在宿舍那种尴尬的处境了。
那天，雨下得很大，大家的鞋子都打湿了。一到宿舍，其他人就缩在被窝里捂脚，弄湿的衣服鞋子都扔在那里不想动，我只好穿出一直压在行李箱里的毛线鞋先去洗自己的衣服鞋子。刚拿出鞋子，就能感觉到宿舍里其他人的视线，于是我又把头埋得低低的。
过了好一会儿，宿舍长说：“没想到你妈妈还可以做出这种鞋子，不像拖鞋会冻到脚后跟，真好，还完全可以当鞋子穿出去！”
另外一个室友说：“我也想要这种鞋子！”
舍友们纷纷表示要借穿我的鞋子，我又骄傲又不舍，哪怕被说小气，我也完全不想让她们把我母亲给我做的鞋子穿脏。
母亲再做鞋子的时候，我就请母亲教我，母亲先让我跟着从头到尾看一遍。
这是我第一次这么认真看母亲做鞋的全过程。
母亲做鞋已经非常熟练了，但是做一双我的鞋子，加上选料还是要花上四天的时间。一开始我认为做鞋是很简单的，只是需要一直坐着，而且容易伤眼睛。但看着母亲一针针将鞋面上在鞋底上，用顶针都还是那般费力，针嵌在鞋底拔都拔不出来，还几次差点伤到自己的时候，我才知道，我拥有的那么多双鞋，是母亲怎样一针针做出来的。
我之前为什么还会为这些鞋子而感到自卑呢？至少我应该骄傲我有一位愿意为我这样辛苦的母亲！
母亲说，不需要我学会做鞋。
母亲说，现在的社会，只要肯花钱，外面什么东西买不到？哪里还需要我那么麻烦做一双鞋来穿？还不如在外面买一双更方便。
母亲说，她做鞋子是因为在家里坐着也是坐着，就不如做几双鞋子打发时间。我却不需要做这些。现在还有她可以做鞋子我穿，等到她做不动了，我还可以去外面买。
我在想，当时外婆为什么会教母亲做鞋子？难道外婆不心疼自己的女儿？
母亲说，那时候的社会跟现在不一样。去外面买这种可以自己做的鞋子，别人是会说闲话的。鞋垫、布鞋这些都是女孩子出嫁前就要学会的，将来在夫家才不会被嫌弃。但现在不一样了，谁家还会缺一两双自己做的鞋，都赶时髦买那些名牌，就不需要女孩子那么辛苦地做这些活儿了。
到现在，母亲每年还是会给外婆做鞋。每次外婆拿到鞋子的时候都会数落母亲，说现在都可以在外面买，她哪里就缺母亲做的这一双鞋穿，没的浪费时间。
但外婆还是会把鞋子好好地收起来，穿的时候也总是只穿母亲做的鞋。
外婆年级大了，做不了鞋子了，但外婆总是会跟我们说，母亲做的鞋子啊，是最像她做的。
