午后的教室像一个巨大的蒸笼，蒸得每个人头顶都冒着热气。刺眼的阳光穿透教室两侧的窗户，被浅绿色窗帘削弱后，均匀洒在淡蓝色的课桌上。不少同学正趴在桌上休息，教室里只剩下空调的吹风声和偶尔翻动书页的沙沙声。
夏时正伏在桌面上写上午老师布置的数学作业，头发扎成一个高马尾，干净利落。她聚精会神地盯着习题册，在习题和稿纸之间熟练切换，下笔速度很快却也不慌乱。她一向如此，在效率和精确度上都有极高的要求。
写完两道大题，夏时感觉脖子有明显的酸涩，困意渐浓。她抬头看了眼墙上的钟，已经一点半了。楼下开始传来零星的讲话声，安静的校园正在逐渐恢复活力。趁着离下午上课还有半小时，夏时趴在桌上，缓缓睡去。
“我就跟你说，你那球就应该传给我。”
“什么传给你，你站那么远，我都没看见你。”
“不是，我不是一直在给你挥手。”
“行了，给你，你也投不进。”
“什么投不进。叫爸爸。”
邹凯、秦莫杰等几人刚打了球，吵吵嚷嚷地涌进教室，还在争论刚才的球局。男生小麦色的肌肤被正午的烈日晒得发红，全身冒着汗，不时往下淌，教室里瞬间充满了荷尔蒙的气息。
夏时半梦半醒间听见了声响，微微蹙眉，脑袋一偏，却又被浓重的困意抓回了桌面上。
邹凯正咧嘴转头和队友互怼，目光一扫，看见了正趴在桌上睡觉的夏时。
“我跟你说，你小子……”话还没说完，声音却突然小了下去。
“我怎么了？”秦莫杰故作死皮赖脸状，“怎么了？怎么了？怎么了？”
邹凯一巴掌拍在他的背上，压低声音说：“闭嘴！那么大声干嘛？有没有素质？”
秦莫杰阴阳怪气：“哦哟，还有没有素质，你最有素质。”但声音也明显变小了。
邹凯顾不上回应他，装作无意地朝夏时的方向看去，看见她一偏头，又睡了过去，才放心地舒了一口气。
走到座位旁，邹凯并不着急坐下，他面向窗外的方向站着，仰头大口喝着矿泉水，正好将夏时桌上的光挡住。夏时顿觉周围变得清凉，睡眠又沉了几分。
下午上课的预备铃响彻校园。夏时睁开眼，看见邹凯正趴在桌上睡觉。少年背对着光，五官凌厉分明，修长的手臂交叠在一起，整个人都被阳光勾勒出好看的曲线。
夏时还没完全清醒过来，一瞬间被眼前少年的睡颜吸引住了，就这么安静地看着他。教室里充斥着同学们的交谈声，夏时却感到出奇的平静。
他和她，总是生活在不同的节奏里。她争分夺秒，永远神经紧绷，生怕一个不注意就错失了机会；而他悠然自得，好像从不为未来的事担忧。看着他平静的睡颜，夏时一时忘记了时间。
