生活百般苦，最苦不过亲人离散。人生百般难，最难不过能自知。

1997年春天到1998年冬天，在一年半的时间里，杨绛先生相继失去了一生中最挚爱的两位亲人——相濡以沫的丈夫钱钟书和懂事孝顺的女儿钱瑗。

2002年她写下：“我们仨走散了。”，“我一个人思念我们仨。”她虽然感慨“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，却从无一句抱怨。

她的文字被思念所浸染，处处透露着对“我们仨”在一起时的怀念，虽然强烈，却又不失温润。就如同杨绛先生本人，坚毅而不失温柔。

杨绛先生在人世间行走了105年，一生跌宕起伏。但是她的文字却宛若涓涓溪流，不急不缓，隐忍克制。

她说：“细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：“你我有什么深仇大恨，要为我当杀人犯呢？我哪里碍了你的道儿呢？”

杨绛先生把含忍一事，当作是保护自己的盔甲，能够抵御侵犯。在她看来，含忍不是委屈，反而是通往自由的桥梁。

01 从文字中陶冶出优雅

杨绛先生出生于书香世家，她的父母很开明，认为无论是儿是女，都应该接受良好的教育。也因此，在那个知识女性不多的年代，杨绛先生能够有机会入学。

或许得益于父母都喜欢阅读，或许是因为书中趣事令人陶醉，杨绛先生爱上了阅读，即便在病中也手不释卷。

有一次，父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”父亲又问她：“一星期不让你看呢？”她说：“一星期都白活了。”读书成为了她生活中的重要组成部分。

她在陪同钱钟书先生留学时，因为不忍和父母伸手要高额的学费而选择旁听和自学，她为自己定下课表，去图书馆将一本一本的书从头细读到尾。

回忆起这件事时，她写道：”能这样读书，还有什么不满意呢？“又说：”我从来不是啃分数的学生，可是我很爱惜时间，也和钟书一样好读书。“由此可见其对读书这件事的喜好程度。

腹有诗书气自华，读书不仅可以丰富才学，提升气质，也能拓宽人的眼界，拉大格局。读过的书会慢慢沉淀在一个人的身体里，在为人处世中又悄无声息的散发出来。

哲学家弗兰西斯·培根说：“读书足以怡情，足以博才，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时;其博才也，最见于高谈阔论之中;其长才也，最见于处世判事之际。”

杨绛先生一生不与人争，内心豁达平静，处世从容淡定，这些都得益于她对读书的热爱。在书中她看见过更为宽广的世界，体验过不同的人生，由此从文字中陶冶出了优雅。

02 从家庭中发展出自立

杨绛先生虽然出生在富裕家庭，却也不是娇弱小姐，她独立而有主见，不仅能照顾好自己，也能照顾好他人。遇到大事也不慌不忙，冷静应对，如同她自己所说：“我向来能镇静，也能使劲想办法。”

钱钟书先生能够写出《围城》，保持纯粹，也得益于她甘做“灶下婢”，一人包揽了家中大小事务。

钱钟书的母亲曾说她：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”钱妈妈平日不怎么夸人，这番话已很高的评价。

1945年日军濒临战败，上海有很多日本人的岗哨，常有人被日本兵抓取审问后未能回家。

有一日，杨绛先生在家中料理家务，一个日本兵和一个朝鲜人不请自来。杨绛先生心中已知是祸非福，却平静淡定的将他们迎入家中，又借倒水之时将钱钟书先生的手稿《谈艺录》藏好。

日本兵将她的家里翻的一团乱，又通知她去日本宪兵司令部问话，听到这个消息，家人们都吓得半死，丈夫也一夜未眠。

而杨绛先生却不惊慌，她好好睡了一觉后，第二天准时到日本宪兵司令部接受问话。若不是自立、自信、有主张，恐怕早已吓得腿脚发软，不敢应对。

杨绛先生自主自立的性格，要归功于她的家庭教育。她的父亲杨荫杭曾说起自己教育子女的原则：“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”

他尊重孩子们的观点，从不强迫他们接受自己的理念，也不刻板说教。他只是让他们顺其自然的成长，选择做自己喜欢的事情，并不多加干涉。即便在杨绛先生念大学选专业时，也给了她最大的独立自主选择的空间。

从家庭中发展出的自立，也让杨绛先生学会了吃苦耐劳。留学海外时能够照顾好丈夫的起居，下干校时不至于被劳苦吓退， 家庭拮据时能够精打细算柴米油盐安然度过。

人生难免遇到困苦之时，自立自强能够帮助我们在低谷时免于摔倒后不能站立，如同瘸腿时的一根拐杖。也是我们在艰难困苦中最能依仗的品质。

03 从生活中磨练出坚韧

若是用只用一个词形容杨绛先生，最贴切的大概就是坚韧。她就像山中的野百合一般，无论是生长在山坡、灌木林下、溪旁或石缝中，都能够汲取营养优雅盛开。

1951年”三反“运动期间，有位并不是杨绛班上的学生控诉她说：“杨季康先生上课不讲工人，专谈恋爱。杨季康先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。杨季康先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿发软。杨季康先生甚至教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱。”

这些话如同重锤敲击在杨绛先生的心上，让她既震惊又委屈。

在那个年代，有许多人因不堪受辱而选择了自杀，但杨绛先生并没有被这件事击倒，她问心无愧，将自己收拾整齐，照常读书上课。

但是人生的不易并没有就此结束，改造与批斗仍在持续，甚至加剧。

1966年8月，杨绛先生被贴上“资产阶级的毒瘤”标签。她不仅被迫交出翻译的心血，还被剃了“阴阳头”，路人将她当做“牛鬼蛇神”、“黑帮”。

虽然满腹委屈，但是坚韧的性格让她迎着微薄的阳光奋力向上生长，如同柔韧的小草，虽柔弱却不惧风吹雨打。

她依旧认真对待生活。在被安排打扫办公室的女厕所时，她自备小刀、小铲子、小拖把，还有肥皂、洗衣粉将原本脏臭的厕所打扫的焕然一新。

丈夫和女儿去世后，她心中虽苦，却又独自安静的走过了20年。这20年里，她将思念诉说于笔尖，将思考的精华流传给后人，将自己的价值发挥到极致。

她从生活中磨炼出坚韧，又从坚韧处开出灵魂芳香的花朵。她说：“这个世界好比一座大熔炉，炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。”

杨绛先生的优雅、从容、博学，在人们的心中留下深刻得印象，她的勇敢和坚韧却令人心生敬佩。

她用一生修炼自己，完善自己，用一辈子锻炼了自己的灵魂。她写下一部部带有回忆的作品，让我们可以从她的人生之路中汲取智慧。

她的一生算不得完美，但是她甘愿把自己当作“0”，小心观察他人，细细体味生活。在艰难困苦的境遇中感慨：“人性并未泯灭，乌云镶着金边。”

人生无法事事完美，也难有一帆风顺，但如果留心体味，最终总会发现生活中的美好终归是多余丑陋的。