著名小说家R在他41岁生日那天收到了一封很特别的信，是来自一个“陌生”女人信。
这个引号是我加上去的，为什么要加上引号呢？因为她于他而言是陌生的，尽管他们也曾恩爱缠绵；但他于她而言却是那么熟悉，她了解他的一切，甚至胜过他对他自己的了解。她的世界里只有他，她的一生一直都是属于他的，而他，却对这个爱慕他一生的女子的人生一无所知。
那年，他25岁，她13岁。当他第一次用他那温暖、柔软而富有深情的眼神望着她时，她便开始沉沦。她的生活也因此发生了改变，他的出现就像是在她原本枯燥的生活中意外射进的一束光，照亮了她的童年生活，就像她信中所写的：“我这一生活着的真正意义是从我认识你的那一天才开始的。在这之前，我的生活糟糕得如同一团乱麻，所以，没认识你之前的那些日子我再也不会去回忆了。它就像是一个被打了封条的地窖，堆满了潮湿发霉的人和事，上面还结着蛛网和时光的尘埃，这些往事，对我而言，都是淡漠和轻渺的。”
从13岁到16岁，她的每一小时都是在关注他的生活中度过的，她小心翼翼的窥探着他的生活，了解所有和他相关的一切，从此他成了她生活的全部。信中她这样描述着：“一年一年，我的心就这样为你而紧张，为你而颤动着：可是你呢，你对此却是毫无感觉的就像你口袋里装了一只怀表，可你对它紧绷的发条始终没有感觉一样。这根不知疲倦的发条在不被你在意的黑暗中耐心地数着你的钟点、计算着你的时间，用一种你听不见的心跳陪着你走走停停。而你呢，在它嘀嗒嘀嗒不停地几百万次转动中，只有一次向它匆匆瞥了一眼，从此便再无交集。”因为他，她的生活轨迹从此改变，他却从来不曾知道，似乎与他无关，亦或是真的无关。
16岁的某一天，于她而言是巨大的噩耗。母亲改嫁，她们将搬到因斯布鲁克去住，从此，她将远离他的生活。从16岁到18岁，在那里她度过了漫长的两年，她拒绝身边的一切事物，“世界上再也没有比身在人群却又倍感孤独更可怕的事情了”，这是她最真切的感受。期间，她一遍遍地回想着每一次和他的见面，每一次等候他的情形。
18岁时，她终于挣脱了牢笼，来到了维也纳，那个有他的城市。之后的每天晚上她都站在他的房前，直到那扇窗户里的灯光熄灭。可是，她还是没有勇气直面他。她说，“只是我没有想到，我对你的心灵来说，无论是相隔万重的山川河流，还是在你和我抬头仰望的目光之间，只隔着你窗户的那一层玻璃，结果却都是同样的遥远”，近在咫尺又仿佛远在天涯。终于，她引起了他的注意，他们再一次有了交集，她又一次沉沦在他那充满柔情蜜意、既含情脉脉，同时又摄人心魄的目光里。他们一起度过了三个晚上，之后他出门旅行，他承诺一回来就通知她。然而，在她人生的最后时刻，她也没有收到过他的只言片语，她把她的一生都给了他，却连他的一封信都没收到。
即便如此，她还是深爱他。因为她知道那种轻松愉快、游戏人生、无牵无挂的感觉才是他喜欢的。他深怕干预别人的命运。他愿意在大家身上，在所有的人身上滥用他的感情，可是却不愿意做出任何牺牲。她了解他，她说，“我爱你这个人就爱你这个样子，感情热烈而生性健忘，一往情深又爱而不专。”
不久，她便发现自己怀孕了，她觉得很幸福。后来，因为穷困，在那个只有一贫如洗、遭人遗弃的女人迫不得已之下才会去的简陋的产科医院生下孩子，同时遭受着精神上和肉体上的耻辱。为了不让他的孩子生活在这陋巷的垃圾堆中，在腐烂、卑微的环境中，在那么一间简陋的屋子里吸着肮脏的空气中长大成人。她选择了做有钱人的情妇，因为她觉得他的孩子应该拥有一切，应该享有世间的一切财富，一切轻松愉快的生活，他应该和他的爸爸一样，有着上层社会人士该有的生活和荣耀，他应该进入他爸爸的生活圈子。因为，他是他的孩子。
孩子是上帝赐给她的礼物，她将对他的爱转移到了孩子身上。然后，就是在每年他生日时，她总要给他送去一束白玫瑰，就和第一夜恩爱之后他送给她的那些花一模一样。她只是这样默不作声地把花送给他，一年一次，企图唤醒他对那一刻的记忆，只是，他却从来没有记起她。她想象着或许他还会出现在她的生命里，再一次把她呼唤到他的身边，哪怕只有一个小时也好。为了这个也许，为了这个她幻想中的一小时的相会，她拒绝了所有的人的求婚，只为当某一天听到他呼唤她的时候，她可以在第一时间应召而去。
像是听到了她的呼唤，某一天，他们在舞厅相遇了，她再一次在他那柔情、炽烈的目光里沉沦。他们度过了美好的一夜，第二天他告诉她要出远门，她说，“我爱的那个男人也总喜欢出远门到外地去”；他说，“他会回来的”；“是的，”她回答道，“他会回来的，可是回来后他就什么都忘了”；他又说道，“美好的东西是无法让人遗忘的，相信我，我是不会忘记你的。”事实却是他从未想起过她。
她一次又一次地尝试唤起他的记忆，期待着他能在他们的某次见面中认出她。可是，他一次都没有，哪怕有一瞬间会有模糊的感觉，他也只是把她当做那么多邂逅的众多的女人中的一个，没有什么特别的，只是其中的一个而已。最可悲的是，在最后，在他们度过那个缠绵之夜的第二天早晨，在她离开的时候，却是他的仆人约翰，就是这位老人认出了她，哪怕老人从她搬离童年时期后就再没有见过她。可老人还是认出了她，只是心心念念的他一次都没有认出她。
原本这个只属于她的秘密会永远珍藏在她心底，她会选择用自己的方式爱他，爱这个13岁时出现在她生命中的男人，或许他也永远也不会知道有人这样深沉地爱着他。
命运却总是爱和人开玩笑，她的儿子因为高烧死了，不，应该说是他们的儿子死了。同时她也预感到自己快死了，若非如此，只怕他也不会受到这封信，这个诉说着一个女人爱着他一生的信。就像她所说的，“只有等我死去，你才会收到我的这份最后的告白，收到一个女人想你诉说爱意的遗嘱。她爱你胜过所有的人，而你却从来没能认出她来，她始终在你的周围等着你，而你却从来不曾去唤过她一次。”
在信的最后，她恳求他能在以后每年他过生日的时候去买些白色的玫瑰花，插在他房间的那个蓝色水晶花瓶里。而此刻，他才意识到，现在花瓶是空的，很多年来，这是第一次在他生日的这天花瓶是空的，没有插花。
我不知道以后在他生日的时候他会不会买束白色玫瑰花插在那个蓝色花瓶，也不知道这封来自一个陌生女人的来信会在他心中激起多大的波澜，更不知道在后来的日子里他是否会想起那个深爱着他的女子的蛛丝马迹······我也不愿去想。我只知道，这个女人真正懂得这个男人，了解他的一切胜过他自己，她选择用她的方式这样爱着他，或者应该说是以他习惯的方式爱着他，尽量不去干扰他的生活。
因为懂你，所以选择这样爱你。
