人这一辈子会遇到很多结点,好的、坏的、激动人心的、令人沮丧的。从整个生命周期来讲,年龄有一些预示作用,明里暗里地告诉我们:到了某个阶段,你要怎样怎样。如若不然,在别人眼中多半就是个异类了。
圣人云:三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十耳顺,七十方能随心所欲而不逾矩。起自三十,立于家庭、事业,甚或其他,个中意味,总要走过的人才能知晓一二。
带着一颗壮志未酬、意气风发的心,我一面常常宣称自己即将“奔三”,一面依旧用不羁演绎着那些内里那些残存的天真,好让自己这波澜不惊的小半生看起来有些色彩。
想想那些走过的日子,似乎遇到了很多人、很多事,虽说他们或多或少都有命定的意味,是缘分使然,可细细回味起来有转折意义的并不多。
我们仨
我们仨的缘分自然要从我们俩说起。
坦白讲,遇见他之前,我从未想过二十五岁以后的人生可以这样度过:
错过了校园时代的纯真,依然可以谈一场没有利益权衡、不那么物质的恋爱,泡泡图书馆、逛逛博美展、溜溜名人故居、偶尔胡同再来个“探险”。
曾经信奉“独身主义”,对身边的异性几乎无感,谈恋爱时,却愿意和他一起把心事写成书信,愿意和他一起四处畅游,吃遍美食、看遍美景,愿意和他组建属于我们的小家,共同孕育爱的结晶。
小家伙在我肚子里的那会,我们常常边抚摸边对着这个小生命说笑,记得每次感受到小手小脚活动时的那份激动,记得彩超仪器映照出的那个人形面容,记得起名时翻阅典籍、共同探讨的种种。
半年恍如一瞬,现在的我们虽然将大部分精力用于照顾儿子,可心里依旧会给对方留个位子。醒来入睡时,拥抱亲吻是我们两两之间表达爱意的方式;周末休闲时,我读一段故事,他和儿子一起摆弄玩具,虽是哄娃的游戏,也乐在其中,幸福洋溢。
那双黑亮的小眼仿佛永远也看不够周围的一切,小家伙会望着照片墙上那些美好瞬间的定格又蹦又跳、兴奋不已;也会对着穿衣镜中的自己张大嘴巴、抚摸致意。总之,一举一动都表现出对这世界满满的好奇。一旁的我们,则一面憧憬怀里的小儿渐渐长成后一家三口一起玩乐的情景,一面下定决心留给孩子一些值得珍藏的东西。
他常说:孩子是我们的一面镜子。作为母亲,我愿意在做好惯常陪伴呵护的同时,利用业余时间书写个人思索和回忆点滴,依托穿越时空的文字,在心灵际会时,与之建立某种更深刻的联系。而他作为父亲,为家庭、为孩子付出的种种,亦会在我的笔下成为一种关照,温暖彼此,渗透爱意。
在这里
细数起来,简书这块园地陪伴我度过了大半个孕期,而后又一直相守,从未远离。
相识或许偶然,可相依却是一种心甘情愿。我懵懵懂懂地走进了散文群,渐渐看到了一片新的天空:起初,不过是一名习惯了讳莫如深的群员,后来有幸被选为群管,再后来是副编,以至离开那个大家庭,来到“谈写作”,在发展壮大后组织了自己的团队。
或许时间在流逝,身份在变换,可走到今天,我不仅没能因为所谓的特权而产生优越感,反而一直诚惶诚恐、心怀忐忑。
我深知身为主编,责任感是必须的。不能偏私、不能情绪化,要真诚而热情,要经得起非议,推崇优秀作者的同时,亦应对刚刚步入写作之路的作者予以适当鼓励。
因此,虽然专题投稿量和关注量跟那些订阅数八九十万甚至百万的专题没法比,但我会认真对待每一个疑问,认真回复每一封态度端正者的简信,拒稿时多数情况下还会后附包含改进建议和审核标准的理由信。
审稿之余,那些愿意诚意交流故事、沟通想法的作者会被我一一邀请进专题社群,他们讨论故事,讨论构思,在创作中相遇,在文字的世界里神交,原本停留在屏幕上的喜怒哀乐变得越来越有活气。
就这样,一个高冷的专题渐渐有了些烟火的味道。招募群管、策划活动、社群议题,对外发声的终于不再是一个人的队伍,集思广益间创意的魔盒被不断开启。
在这里,我记得自己涉足的每一寸土地,除去感动、感恩,竟不知还有什么别的言语。
我和她
至于我和她(文字),说起来也算旧相识。小学时,那些孤寂无聊的课后被我用来编童话哄自己开心;再大些,一个个精美的密码本承载了无数青春的回忆;网络时代,我在QQ空间写日志,在人人网和微博留下只言片语,兴起时也会在系社团的报刊杂志上发表个短篇随笔,或者在闲暇时写个话剧。
如此一来,倒也颇为自在,颇为开心。笔下下的文字谈不上多好,至少也算是成长的印记。颠颠撞撞开了公号,因缘际会到了简书,认识了一些人,经历了一些事,不变的是那颗热爱文字的赤诚之心。
时常会被一些故事牵动着,也会有人光顾我的那些篇章,有些是互相鼓励、彼此欣赏,这自然最好;有些满是溢美之词,甚至在私信里称我为“大神”,除了惭愧,我只能继续努力;还有些会因某篇偶然结缘,慢慢翻看我曾经写下的文字,进而一点一点向我靠近。
偶尔也会因为一些虚构的情节闹些乌龙事件,比如:有读者问我去哪里买我在某个脑洞文结尾提到的那本书;还有读者会一时间弄不清我的性别。
然而,这也恰恰说明了大家对我的关心和支持。每每看到文章下方那些走心的评论,内里总会涌动出一股暖流,也会更加坚定那份一直走下去的决心,因为——大家的厚爱我无以为报,只能用每一篇诚意之作的呈现尽力做到不辜负。
当前的文字尚需历练,可我依旧会用心记录现实世界和虚拟世界的美好,用情感知、传递彼此间的那份善意。
缘分让我们相遇,只要活着,我便愿意用文字及与此有关的种种来拓展生命的宽度。我也相信,凭借一份真诚和善意,在我离开之后,文字可以替我延伸生命的长度。
这个春天,果然不枉“一年之计”。
本文内容纯属原创,如需转载请私信联系作者。