地点：杭州. 西湖. 孤山
天气：晴 24℃~35℃
“处（第三声）暑”，谐音出暑，古时也叫“徂（cu 第二声）暑”，“徂，往也，言暑始往也。”所以在处暑这天，暑气终于要真正消散了。
出门，感受一下古人的断定是否属实。阳光依然刺眼，但似乎已带了几分秋的柔和，照在身上也不再让人感到灼热。风一阵阵吹来。不同于夏风，夏风似乎是在使劲全力来推动夏天闷热到令人窒息的空气，缓慢艰难地流动着，而这会儿的风则轻盈干爽了许多。西湖边，柳条仍在风中摇曳，只是叶已略见稀疏。
石蒜可以说是这个时节最有代表性的一种花，品种繁多。传说中的“彼岸花”其实就是红色的石蒜。除红色外，今天还见到了粉（换锦花）、白（长筒石蒜）、黄（中国石蒜）三种颜色的石蒜。她们鹤立鸡群地生长在矮矮胖胖的麦冬丛中，无疑是最惹眼的。石蒜的花型很奇特，花蕊很长，花茎顶端顶了一圈花。换锦花花瓣的颜色尤为漂亮，瓣尖一抹淡淡的蓝，一抹浅浅的紫，与下面的粉色十分柔和地融在一起。
初秋，还有一种奇特的果实——无患子（又叫肥皂果）。无患子的果皮中含有皂苷，所以在水里稍微搓一下，就会产生很多泡沫，可以用来洗涤。《本草纲目》记载：“十月采荚，煮熟捣烂，和白面及诸香做丸，澡身面，去垢而腻润，胜于皂荚也。”
可见无患子自古就被当做肥皂使用，而且还有一定的药用价值。杭州还是有很多无患子树的，不必待到十月，地上已掉了很多。它的汁液黏性超强，有一股植物的清香。因取之于自然，没有任何污染，现在不少国家都流行用无患子做洗手液、洗衣液等。
荷叶开始衰败，不再是盛夏那肥肥厚厚的绿，而是变得单薄或开始泛黄。“池上秋又来，荷花半成子。”莲蓬已渐渐多过荷花。荷花开过了一夏，在无数次绽放过后，终于结出了果实，并开始准备在泥土中沉睡，等待下一年的苏醒。
秋水是四季中最清澈的，西湖亦是如此。风与明朗的阳光使湖水变得更加通透，水浪一波又一波，好像在抚平人们心中最后的燥热。
蝉鸣越来越微弱，几乎听不到它们的声音了，枯叶则越来越常见。夏的气息仍残留在空气中，但秋风正一点点地把它吹散。
离离暑云散，袅袅凉风起。
念夏。
