我的“聚会”人生，要从筒子楼说起。
“筒子楼”，是颇具中国特色的一种住房样式，是七八十年代中国企事业单位住房分配制度紧张的产物。
它面积狭小，每个房间大约有十几个平方米的面积，仅够用来摆放一张床和一个餐桌。
长长的走廊，一眼望不到头，两边摆放的是自家的煤气灶和各种杂物。
一到做饭的时候，“主妇”和“煮夫”们，操持着手中的锅碗瓢盆，各显神通。哪家做了啥下酒菜，或者谁闻到别家有自己可口的饭菜，可能昨天还红过脸、吵过架，都既往不咎，小饭桌一拼，那叫一个“局气”。现在人们常说，“没有什么事是一顿饭解决不了了的，如果实在有，就两顿。”在我看来，或许就是出自“筒子楼的聚会文化”。
“孩子们”也不闲着，趁着大人忙着没空管他们，都变着花样的、三五成群的、喊着各式奇葩口号，用他们最原始的聚会形式，像猎人追逐野兽一样，在走廊里奔跑着，打闹着。现在知道，这样光屁股长大的伙伴，被称作“发小”。
“儿童三轮车”，在那个物质匮乏的年代，谁能有这样的一辆“私家车”，绝对是万人瞩目的。我就是那个被人瞩目的“小妮子”。在这条走路都需要互相避让的走廊，我能骑着我的三轮车，穿梭其中，在自己的赛道上驰骋。后来才知道，这叫“不合群”。
妈妈说，这是真正的“人间烟火”。
我知道妈妈想说的是，筒子楼里“聚”的是人，“会”的是“和谐”，传承的是“文化”。
妈妈还说，我长大以后，要记得这些老邻居。
未完
