“木一是不是脑子有问题，话都说不明白。”
“不光是说不明白话，走路姿势也很奇怪。”
耳边的这些话，木一早已习惯，新转的学校意料之中地没有更友善，但没有更恶意她已经知足了。她笔下动动擦擦，构建着另一个世界，大病初愈，没控制好的力度压得自动铅笔崩了铅，木一惊惶抬头，生怕弹到了哪位不好招惹的茬子，议论的声音瞬间停止，出于人性底限的顾忌，但木一没空理会这个，因为讲台的侧面，一个黑漆漆的小脑袋正望着她，猛地抽回消失了。
如果放在以前，木一或许会叫出声，但现在不一样，被孤立的自己本来就没有可信力，况且说不定只是老鼠，贸然引起同学注意还不知道会带来什么倒霉的事情，她咬了咬嘴唇，将秘密咽回肚子。
木一本以为秘密只需要保留一阵，就会在记忆中淡化消失，但正相反，她每次只要想开口，小怪兽都会探头出现，在窗角，在门边，在同桌的肩上，诡谲的表情似乎在威胁她闭嘴，即使木一只是想和同学打个招呼，它都要张牙舞爪地闹腾一番。
小怪兽越加变本加厉，后来就赖在木一的身上，不知道它以什么为生，但总之是越来越大。木一的朋友伊琳察觉到了异样，关切地询问，木一还没来得及回应，就感觉到小怪兽的牙齿紧贴着她的脖子。
“我……”话只说出一半，小怪兽狠狠地咬了下去，酸涩在颈动脉内流动，冲上脑干，击碎泪腺。伊琳惊慌失措，因为木一呆滞地望向她，眼泪却泄闸般汹涌，悲伤的外壳逐渐破碎，露出绝望，木一终于知道，他们看不见。
“你为什么要不开心呢，不还有我呢吗？”
“相信我，回家好好吃饭，睡一觉就好。”
“周末我带你去见隔壁班班草，你肯定喜欢。”
“赶快开心起来，我还要和你去迪斯尼呢。”
……
木一不忍开口制止伊琳，但伊琳每说一句，小怪兽都用力地撕咬木一的脖颈和肩膀，血肉模糊，但她知道，伊琳看不见。水分的大量流失和情绪引起的心悸加速消耗着木一的氧气，她张了张嘴，终于还是没发出声音，在痉挛中昏了过去。
再次醒来是在病床上，木一听到父亲在门外打电话，情绪焦急以至于语速太快而听不清，只听到深吸一口气之后的声音，“……好，先请几天假看看。”母亲适时地握紧了木一的手，示意她放心。
只是短暂性缺氧，并无大碍，可能受到了刺激，医生是这样说的，木一的父母也只好将她转回家照料。到家时已是晚八九点，木一被扶上床，严实地盖好被子，她的父母关门前不停地祈祷，希望明天一切都能好起来。
房门关闭，带走最后一丝光亮，木一翻身起床，扭开台灯写起日记，虽然小怪兽仍在肩上时不时地挠痛她，但她还是决定趁尚能清楚地描述时写点什么。
“我从没想到这一天的到来，猝不及防，无从反应，随着绝望而来的是传遍全身的疼痛。感觉是如此的虚幻，以至于我自己都深切地怀疑这一天的真实性，但手上宛在的针孔告诉我，都已经发生了……”正写着，小怪兽离开了她的肩膀，攀向她的手臂，它已经长到了一只猫的大小，回头望向她，小小的脸上扭曲着，嘲讽万分。
木一从笔筒中抽出壁纸刀向它扎过去，剧烈的疼痛刷新了她的认知，能伤害自己的小怪兽，自己竟然无法触及，被划开的手臂开始细密地渗出血液，它轻轻地舔食着，发出咕噜咕噜的声音。木一失去了理智，明知道无法伤害它，却止不住划出一道又一道伤痕，父母听到响动冲进房间，夺去木一手中的刀，再次将她送回医院。
“已经包扎好了，注意不要感染，每天换一次药。另外，建议再去精神科看看。”木一的父母听从了医生的建议，劝说木一去到精神科，其实她并没有抵触，拉着她不让她移动的，是那个小怪兽。
小怪兽拽得住虚弱的木一，却拉不住木一的父亲，她的父亲和母亲搀起木一，带她去了精神科。在与医生的交谈中木一逐渐放松，尽管小怪兽还在啃噬她的脚踝，但她相信医生是有办法的，因为医生仿佛看得到它。
折腾到凌晨，木一终于又躺在了家里的床上，刚刚服过药，胃略微有些反应，她觉得还能承受，尤其还有另一件事吸引着她的注意，小怪兽分明感觉到了痛苦，团团地转了几圈，跳上桌子跑走了，药瓶晃了几圈，又稳在桌上。
