去喀纳斯途中，入住到了北屯，忍不住去看家里的老房子。
老房子，其实早已不存在，几年前就被夷为平地，只有邻居家那棵白杨树孤零零 地立在那里，像记忆里的地标。
兵团团场里当年的房子，有部队的色彩。一排排土块砌成的平房错落分布，又因 为是民居，各种为了生活的延伸充满烟火气。
平房是人字形屋顶，大梁担着七根檩条，覆以碗口粗的芦苇捆，再上一层泥。
一排有十几间房，住着五六户人家。我家六口人，分得了一间半房。因为是东边 户，自己又加盖了一间，一分为二，外间是厨房，里面归了我。
喜欢窗外的林带 ，四季变化着色彩。
每家的对面都盖着小房子用来放杂物。父母亲是勤快人，门前围绕着一棵大柳树 盖了三间小房子，远处看，柳树像是在屋顶上长出来的。旁边还开了一片菜园子。这 些努力都极大地提高了一家人的生活质量。
父亲清晨起来第一件事就是去远处的水井挑水，挑着水从一家家门前经过，回来 ，水倒入缸里，喘一口气，他会叫醒我们，说哪家的孩子很勤奋，已经坐在窗前在读书了。
母亲更是手脚不停，喂鸡喂鸭喂猪，还要照顾外婆和三个孩子。
外婆喜欢坐在纱门透进的一块阳光里纳鞋底，棉绳像漫长的岁月，被用力拉拽着 ，无穷无尽似的。
那棵大柳树枝繁如伞，树干需两人合抱。这一树的风景，别人也看着好。一个傍 晚，邻居家的孩子在门前种下了一棵白杨树。
现在，林带没了，柳树没了，房子没了，人也都走散了，这一片我们熟悉的就只 剩下这棵白杨树。
去年清明，母亲最后的日子，我们全家回到这里，算是和这片曾经相守了二十年 的土地最后的团圆。
我们兄妹仨到了不同的城市，又二十年了。
这个地球上的一个角落，团部、学校已经是色彩鲜艳的楼房，路很宽很直，居民 点也是彩彩的楼，人似乎更少了，冷冷清清。
我记得自己曾经稚嫩的脚丫是怎样和小伙伴去沙枣林玩耍，怎么不情愿地去上学 ，怎么跑到父亲工作的电锯班去看那些成堆的松木桦木，记得那些跳动的喜悦。
老房子在我的念想里，一直都在，见证了成长，也见证了消失。
