我终于体会到了大人的悲伤，确确实实、不带一丝作态的悲伤，与小说中天地的灰暗无关，与炎热的夏末无关，与旁边八岁的小表妹无关，与我嘴里的爆米花无关，更与即将看的电影无关。
但我真的很悲伤。悲伤的原因很明确又很矛盾复杂，我必须对它缄默，每多吃一颗甜腻腻的爆米花，每多在高脚椅上天真地转一圈，我就多难受一份。真的很难受，天没有塌，风没有狂吹，路边的狗也没有追着我咬，遇见的老同学也很热情，电影票都打了半折，爆米花只吃了少半桶，表妹也没有犯浑，只是像我幼时一般问我关于这个世界的疑问。空调的冷气开的正好，售票厅的人不多不少，如果要凑人打扑克一定不会缺人。我还是难受，眼镜框子上镶了镜片，我竟然还难受。
出租车司机刚刚把五块六的车费说成了六块，我大方地没有讨价还价。今早出门，一个女出租车司机带我绕了弯路，尽管在自己家门口，我也选择了闭口不言，因为当时我还不像现在这样难受。这群精明的人，下次我一定举报。
世俗的观念受制于世俗的事情，世俗的观念更左右世俗的事。生老病死，全都是世俗，谁也安慰不了自己，因为我自己尝试了。
天空渐暗，以往延续成昨天，昨天在昨夜把生活交给今天。又到了今天的傍晚，又要交代一些不可忽视的事情，比如……没什么。
我现在进了3号放映厅，妈妈明天会回家，电影还有一分钟开始。
电影推迟了一分钟了，我听到稀里哗啦撕开零食袋子的声音。表妹要求从第六排换到前排，她的视线被椅子挡住了。我们做到了第二排，她的头微朝上，而我即使刻意抬高视线也不能忽略屏幕下方的黑色隔断。
电影推迟十分钟，进来一对母女。她们坐在了我们旁边，还看了我们一眼。我们好像占了他们的位置。
进来一个男人，坐在了那对母女的旁边，他们是一家三口。我更加坐立不安了，张口：“你们是在这个位置吗？”我半站，笑着说。
“嗯，4、5、6都是我们的。”
“我的位置在后面，对不起。”
“姐姐，咱们去第一排吧。”表妹插嘴。
“不用，有很多空余位置，你们做这里吧。”
我很感激。
不知不觉，一大桶爆米花见底了，我的饮料也喝完了。电影还没开场。我很难受，与电影无关。
我二十二岁。
