余生过半，花光自己所有的积蓄，终于在小县城有了自己的家，一个二手的单身公寓。一无所依的我，终于有了自己的港湾。

5号搬家，到今天23号快一个月了，除了拿到房产证那会儿开心了一下下，直到今天我却没有再感到开心过。

我甚至有一种感觉，我住在自己的出租屋里。

今天静下心来，仔细想想了原因。好像明白了是怎么回事了。

我买的是二手房，小区2008年开售，至今14年了，是的，我接手的基本就是个老破小了，但是它地段位于小县城目前最繁华的地方，这是我看中的原因。

单身公寓，顾名思义，就是一个大开间，产权45平方，实际上套内就30来平，一个大开间，一个阳台，一个卫生间，组成了我的【家】。

可是我对这个入住了快一个月的家，我感觉它没有给我家的归属感，而我对它也没有认同感。

我甚至恍惚觉得，我住在了自己的出租屋。

是的，他真的很像一个出租屋，因为我接手前，前业主就是买下来做了多年的出租房，屋子里所有设备都是用了十多年的，我看房子时这屋子已经一两年没有人租了，家具散发着一股难闻的霉味儿，电器坏的坏，旧的旧，我接手后整整打扫了两天，虽然屋子不大，但是是真的脏。把所有的破败的家具，和坏了的电器，请人搬走处理后，整个屋子只剩下了一个洗衣池和一个空调是好的。

打扫完毕，坏家具处理掉，整个屋子看起来空空荡荡，连一张床也没有，一个桌子也没有，更不用说衣柜了。空空荡荡的屋子里只有我的行李，和我搬家搬过来的一个床垫，还有一个我。

我就把这张床垫放在靠阳台墙的一侧，直接放地上当做了床。

买这个二手房花光了我的积蓄，现在我没有多余的钱了，每月发了工资还要还贷款。我不得不节省着花钱，但没事，从小到大不就是这么过来的吗？

买了一个阳台窗帘以免走光，买了一台热水器，开始过起了我家徒四壁的日子。没错，这就是我产生自己住在自己的出租屋的感觉的原因了。我自己的家空空荡荡，家徒四壁，甚至还不如我从前租过的任何一个出租屋。

每天6点多7点多，隔壁上下左右的领居们，就开始各自的一天了，他们也都是年纪和我差不多的上班族，单身的或同居的小情侣，一大清早就各种框框当当 ，锅碗瓢盆声音，脚步声 ，榨汁机声，把我从睡梦中叫醒。

一层6户2梯，窄窄的暗暗的走道在中间，左右两边分别3户面对面，早上无论哪一家交响乐都能传遍整个楼层，互相打扰。

晚上睡觉的时候，楼上楼下左邻右舍，哪家的人洗澡了，哪家上厕所抽马桶了，那个水声听的一清二楚，我从来没有发现原来套房可以隔音差到这个地步。我从前租过的各种出租屋，真的都没有我这个屋子这么烂的隔音。

我忽然就觉得，这单身公寓，不就是北上广的群租房吗？不用北上广，所有地方的群租房，不都是这个样子的吗？每个人一间房间，(我的大通铺就是一个房间)房间出来一个走道，房间里说什么话发出什么声音，走道里听的一清二楚，住的都是疲于奔命的上班一族，大家白天各自上班，下班各自或早或晚回家，偶尔打个照面，也无暇互相交流。

晚上回到自己的小屋，冷冷清清，空无一物，真的很难有家的感觉，这个样子 ，跟从前租住在出租屋里，又有什么区别呢？只不过是从一个出租屋搬到一个更不如从前的出租屋，而房租变成了贷款而已。