向来身体强健，自以为铜筋铁骨，能跳操，善瑜伽，未尝将病痛放在眼里。谁知天有不测风云，人有旦夕祸福，腰臀之间，腹股沟处，竟生了许多疱疹，带状分布，医生谓之“带状疱疹”。疼痛袭来，竟如刀割火燎，夜不能寐，昼亦难安，遂告假家居，已一星期矣。
初时只道是劳损，或是练习过度所致，不甚在意。哪知第二日便见红点斑斑，如火星溅在皮肉上，渐渐饱满起来，成水泡状。疼痛亦步亦趋，竟似有生命一般，顺着神经游走。每动一下，便牵扯无数痛觉，如千百细针齐刺，又如火灼虫啮，实在难熬。平素能屈能伸之躯，今竟为这区区疱疹所困，诚可叹也。
跳操群大哥找好友觅老家祖传良方，“草药敷上，能拔毒止痛。”我本不信，但痛得狠了，但凡有一线希望，也愿尝试。家夫取一捧青叶，又掺些根茎，置于碗中，以石杵捣之。咚咚声里，草汁四溅，满室便弥漫开一股清苦之气，似春泥乍破，又似晨露未晞。药汁研妥，家夫取纱布浸透。那汁液浓绿如翡翠，敷上患处时，先是一阵清凉，似有清风拂过灼原，暂解火燎之痛。然而不过片刻，药力渐透，竟又生出一种刺痛来，与原先的疼痛交缠搏斗，在我皮肉间开辟第二战场。
卧床第一日，尚存侥幸之心，以为不过小恙，三两日便消。殊不知这疱疹之痛，竟有千钧之重，压得人喘不过气。夜间尤甚，每欲翻身，必先踌躇良久，计算如何移动方能避开痛处。往往辗转反侧之间，不免触到患处，便是一阵撕心裂肺，睡意全无。只得睁眼望天花板，听窗外风声，数自己的心跳。
痛至极致时，竟生出许多妄念来。想这疱疹莫非是体内毒火的外现？或是命运给我的什么暗示？又或者只是病毒乘虚而入，并无深意。然而痛楚实在，不容我作玄想。它如影随形，提醒我肉身之脆弱，生命之无常。
平日锻炼，总以为身体是可塑的泥团，任我拿捏。今日方知，这皮囊不过是暂借我居住的屋舍，梁柱会朽，墙壁会剥落，屋顶会漏雨。我何尝是它的主人，不过是个租客罢了。
一周过去，疱疹渐消，疼痛稍减。然而病去如抽丝，每以为好转，忽又痛起，反复无常。医生嘱咐须静养，不可急躁。于是终日卧于榻上，看日影西移，听雨声淅沥。思绪飘忽，时而回想健康时能跑能跳之乐，时而担忧日后是否留有后患。
人谓病中易悟道，我则以为不然。痛楚来时，只余一片空白，什么哲理、什么感悟，皆被疼痛挤了出去。待痛稍缓，才又恢复思考能力。然而痛时悟得的“道”，痛过便忘；痛后思得的“理”，未必真切。
今疱疹虽未全消，已能勉强坐起，写下这些文字。非为别的，只愿日后若再遇病痛，可翻看此篇，知痛苦终会过去，而当时的感受，虽真切至极，也会随时间淡去。
身体一向很好的人，忽然病了，才知道健康不是常态，而是侥幸。疱疹是生命投下的阴影，教人看见光明的珍贵。然而痛极了的时候，谁还顾得上珍惜光明？只盼这痛苦快些过去罢了。
病之一事，原来如此孤独。任你平日如何要强，痛起来也只能独自承受，无人可代。而这痛楚，竟将我平日锻炼所得的刚强，一一击碎了。
