半个多世纪前，多少中华儿女身着戎装，毅然离开了亲爱的母亲，离开了生养自己的家乡，浩浩荡荡地跨过绵长的鸭绿江，投入激情燃烧的光荣与梦想。
他们中，有作战经验丰富的老兵，有初生牛犊的新兵蛋子，有立志报效祖国的医护人员......他们一路高唱凯歌，在炮火连天的战场，浴血奋战。他们靠着忠诚和信仰支撑着自己，在无情的枪林弹雨中，无数人献出了年轻的生命。他们看不到鲜花，也听不到掌声，甚至连尸骨都不能埋葬在家乡的土地上。
在战斗间歇的时间里，在依然硝烟弥漫的战壕里，有的战士吹着口琴思念着远方心爱的姑娘，有的战士拿着照片炫耀着自己漂亮的儿子，而有一个年龄尚小的新兵蛋子拿着笔默默地在一张皱巴巴的纸上写着什么。班长见状，打趣地说，小屁丫丫的，还开始写情书了。其他人听了，都难得轻松地笑了起来。
小战士羞红了脸，磕磕巴巴地争辩说，没有写情书，是给娘写封信，因为这是他第一次出远门，也可能是最后一次，自从他离开家门的那一刻起，他感觉自己已经是个大人了，他得让娘放心。同时由于他的家是在一个偏远的山区，到晚上的时候伸手不见五指，他想让娘给他留盏灯，这样他回去的时候可以找见家的方向。
大家听着小战士的述说，都变得沉默不语。班长拍了拍小战士的肩膀说，写完给我吧，我一定让人送到。可惜的是，未等小战士把这封信写完，在下一次战斗中，他所在的连全体壮烈牺牲。
这是一份永远没有写完的家书，一份永远写不完的家书，一份永远寄不出去的家书。娘啊，你的儿子没有给你丢脸，没有给家乡父老丢脸，你的儿子已经是一个铮铮铁骨的男子汉，他可以为你遮风挡雨，可以为这个国家抛头颅洒热血，可以坚强地捍卫祖国人民的和平与幸福。
妈妈，请为你的孩子们留盏灯，虽然他们无法荣归故里，也不能再为你养老送终，但他们的英魂会远远寻见这盏故园里的煤油灯，他们会化作清风掠过鸭绿江畔，吹向祖国家乡的大江南北，他们会化作祖国的一草一木、山山水水永远守护着你，守着家乡，守护着我们中华民族。
