我已经多年没买过纸质书，基本都是看电子书。但最近我破了一次例，因为这本书号称是“纸质书向电子书发起的宣战”，它就是《忒休斯之船》。
这本书在网上的介绍，写得足够吸引人：
文豪身份 扑朔迷离
她在图书馆拾获一本《忒修斯之船》，作者石察卡身份成谜，据译者柯岱拉描述，他尚未写完便人间蒸发，生死未卜，留给世人一宗悬案。有人用铅笔写下批注，追寻石察卡真相，她也忍不住拿起笔加入讨论。
文字谜题 真实冒险
书里，失忆的男人被掳上一艘神秘的船，怪异的船员带着他进行毫无目的地却又屡屡预示他命运的航行；书外，石察卡笔下的每一桩背叛、争斗、屠杀都在真实世界中一一发生，而柯岱拉看似颠三倒四、漏洞百出的译注，竟也个个暗藏玄机。
字里行间 杀机重重
两人交换批注，资料越积越多，也越来越走进彼此内心。当他们以为终于快要接近真相，竟发现第三人笔迹，书中人物、作家命运，连同两人的生死，早已一起卷入迷局之中。
《S.》 包含精装古书《忒修斯之船》和23个材质各异的附件，这是两人穿越时空留下的第一手资料，也是你参与这一趟冒险的重要线索。这是一场超越纸书界限的极致阅读，你将成为悬疑事件的一分子，和两人一同揭开文坛最危险的秘密。
拿到书开封后，第一印象倒也没有让我失望。为了传递那种真实感，为了让你觉得手里的书就是小说世界中的那本书，出版商刻意把书做成了旧书的样子。但样子虽旧，还是让人感到做工精良。翻开书中的某一页，大概是这样：
注意，书页上乱七八糟的笔记可不是我写的，是书里本来就有的。也是这本书内容的一个重要部分。至于那张明信片，也是在传递一种真实感。
接下来的两周，我把这本书认真看了两遍，第一遍看正文和译者注，第二遍看书中两位读者的批注。老实说……看完有点失望。
形式上的惊艳难以掩盖其内容上的苍白。
这本书可作为一个奇妙的研究案例。网上不只一人反映这本书信息量巨大，看着烧脑，我不否认这一点，但我同样也认为其内容上是苍白的。这两个特点看似水火不相容，居然可以在一本书中并存——都因为作者塞了很多杂七杂八的东西进去。
这本书野心不小，它打算同时讲三个故事：一是书中虚构的作者石察卡和译者柯岱拉的故事；二是《忒休斯之船》正文中的故事；三是男读者和女读者写笔记破解书中秘密的故事。
别的小说，能把一个故事讲好就不错了，这本书要同时讲三个。力量如此分散，结果就一个都没讲好。这也是为什么我说这本书既庞杂又苍白。
下面，我们先来看它的第一个故事（注意，剧透时间到）。
瓦尔茨夫·石察卡，男，工人，平时喜欢写点小说，1911年因故跳河自杀，被一个反抗极权的组织S救起，这个组织的核心成员都是作家，他们发现石察卡口袋中的小说残稿后，觉得孺子可教，遂吸收其进入组织。因为这些作家都是社会上有名有姓的人物，若抛头露面过于危险，于是他们打算把无名之辈石察卡塑造为该组织的旗帜性人物。
此后数十年，石察卡在组织的帮助下，发表了十九部小说，震惊文坛，同时，以他为代表的革命活动也进行得轰轰烈烈。历史上，都有哪些事情可能是他做的呢？还是看截图吧：
可见，敢情二十世纪上半叶的主要谋杀事件，都是石察卡犯下的……
随着S组织的人员逐渐被杀害或诱降，石察卡逐渐陷入了孤军奋战的境地。
石察卡的一生，是战斗的一生，是光荣的一生，当他回首往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻，这样在临死的时候，他才能够……不，在临死的时候，他仍有一丝遗憾。原来他对自己作品的译者，组织中的另一位成员柯岱拉早生情愫，但为了革命事业，这份爱始终没有修成正果。
1946年5月，石察卡预感到自己大限将至，遂邀柯岱拉到哈瓦那一晤，石察卡决定把自己最后一本书最后一章的手稿亲手交给柯岱拉。值得一提的是，两人之前一直是书信往来，从未见过面。
然而，当柯岱拉来到约定的房间，石察卡却已杳无踪影，只看到一地散落的手稿。等了几个月，当柯岱拉确信石察卡已经遇害后，她整理最后一章残缺的手稿，自己续完了全书。是为《忒休斯之船》。
在这本自传性质的小说中，石察卡表达了自己对柯岱拉的思念和歉疚。也委婉地表白了爱意。而柯岱拉也通过给小说写译注的方式把自己的回应藏了进去，这些暗语需要读者一 一破解，每一章的暗语用了不同的加密方式。而最后一章的暗语是：“我已爱你自初时，我也将爱你至最后。”（I HAVE LOVED YOU FROM THE BEGINNING,I WILL LOVE YOU TO THE END.)
以上，就是书中第一个故事的剧情梗概。这个故事中，有些地方让我感觉奇怪和别扭——比如石察卡的作家&杀手身份，比如他在全世界闹出这么大的动静，比如他和柯岱拉的柏拉图式恋爱——但大体来讲，这个故事还算不错，我把它写下来还觉得有几分荡气回肠呢。尤其是最后一章的解谜部分，如果你亲自把密文解出来了，你很难没有几分感动。
这第一个故事是书中的一条暗线，是要读者思考和解谜才能得出的。这个故事大体还行。真正让这本书严重扣分的是它的第二个故事。也就是石察卡所写的《忒休斯之船》正文。
先说下这个书名的由来。忒休斯之船，原是个哲学问题。一艘船在海上航行了数百年，船上的每个部件都被替换修理过了。那么，到了最后，当它所有的部件都和最初那艘船不同时，它还是原来的那艘船吗？
这个哲学问题探讨的是事物的同一性。石察卡写的故事以“忒休斯之船”命名，我原以为正文会很有哲理意味，结果看完后才发现满不是这回事儿。
这第二个故事，其实就是以象征和隐喻的方式，来讲述石察卡自己的人生经历。
故事从一个失忆的男人开始。他浑身湿漉漉的，大概失忆前落过水，衣服口袋里有张写着S符号的纸条，于是这个男人就被称作S。——显然，故事的这一部分对应的是石察卡跳河自杀后被救起的经历。失忆，意味着这是石察卡的新生，他和过去的自己完全断绝了关系。
S来到一个小酒馆，看到了一个有些眼熟的女人，名叫索拉，他去和索拉攀谈，结果被不明人士迷晕了，带到了一艘船上。那艘船上的水手有个古怪的特点，就是他们中的大部分，嘴都用黑线缝了起来，无法说话。——索拉对应着柯岱拉，而那艘船则是S组织的象征。嘴用黑线缝起来，大概象征着组织中成员行事的隐秘和低调。同时，“封口”是一种抹杀个性的行为，这意味着这些成员告别了其个人身份，而只是作为组织中的一员而存在。
对于这艘诡异的船，S一开始是排斥的。他数次逃离船，回到陆地，但陆地上的生活并不好过，因为一个极权组织的存在。这个极权组织残害人民，也杀害了S的同伴。最后，经历了几次离开后，S重新回到船上，也用黑线把自己的嘴缝了起来，从此成为船上的一员。
于是S过上了这样一种生活：在船上时，就干活和写作（不能说话，只能通过写作来表达）；回到岸上后，就执行暗杀行动，反抗极权统治。——显然，这也是石察卡自己的人生经历。
在书的第八章，船被极权组织摧毁了，只有S和索拉幸存了下来。到了书的最后一章，S和索拉一起去暗杀极权组织的首脑韦沃达——按照第一个故事中的设定，书稿的最后一章残缺不全，最后的结局是译者柯岱拉补上的。少女心的柯岱拉给故事安排了一个美满的结局——S和索拉成功暗杀了韦沃达，最后两人决定打造一艘属于他们自己的新船。
这就是第二个故事。
这个故事的问题在于，一方面，它作为第一个故事中石察卡的自传体小说，它的情节需要和第一个故事形成很好的对应；另一方面，它又是后面的第三个故事得以展开的母本，所以，它还必须为第三个故事服务。
这样被夹在中间的最终结果就是，这第二个故事的情节推进很生硬，人物也塑造得很模糊，有些章节有故弄玄虚的嫌疑。简单地说，就是不好看。
第二个故事的失败也导致了这样一种奇怪的现象：网上讨论《忒休斯之船》的，基本都在讨论解谜（对应第一个故事和第三个故事）。而对于占据全书大部分的第二个故事，却鲜有人提及。
下面来谈此书的第三个故事，这也是该书的最大亮点和卖点——解谜，书和读者的交互，新颖的叙述方式。
第三个故事，讲的是石察卡的作品出版几十年后，一个叫艾瑞克的年轻人把一本《忒休斯之船》捐给了自己大学的图书馆，这本书上写了很多艾瑞克自己的分析笔记。一个叫珍的大学生看后很感兴趣，也写批注留下了自己的看法。艾瑞克看到后，就进一步留言回应。就这样，两人通过笔谈的方式，一步步解开了石察卡的身份和S组织之谜（也就是前面第一个故事的内容）。
这第三个故事的叙述，完全是通过书中的一行行批注完成的。而且，这些批注并没有按照时间顺序一页页出现，也就是说，第1页的批注，从时间上来看，可能是第150页的批注之后写的。虽然不同时间阶段的批注可以通过不同颜色的笔迹来区分，但即使是同一种颜色，其出现时间上也存在混乱。
我得承认，阅读两人的笔记，然后在头脑中把第三个故事拼凑出来，其过程还是有几分趣味的。
但是，第三个故事有两个缺点是不容忽视的。
首先，是第三个故事的情节实在太平淡了。基本讲的就是两人通过笔记的交流，一步步解谜，同时一步步加深对彼此的好感，最后谜也解出来了，两人也在一起了，真是皆大欢喜。但其间基本没什么波折，第三个故事中的反派——一个叫穆迪的大学教授，为了自己的学术声望阻挠他们的研究——也没什么大的作为。第三个故事就这样在没有曲折的状态下结束了。
而第二个缺点，则牵涉到间接叙事手法的固有缺陷。间接叙事，不同于传统文本的叙事手法，它是让读者自己去搜集各种片段信息，然后自己拼凑出事件的全貌。现在有些游戏也会采用这种手法，即不会直接告诉你一个故事，而是让你通过游戏中的各种物件，自己推想出一个故事（比如一个小游戏《Klep to Cats》）。这种叙事手法曲折迂回，新颖别致，但它有什么问题呢？
首先，读者搜集信息具有相当的自由度，作者就没法像写作传统文本那样，牢牢控制住读者的阅读体验。于是，想控制好故事的起承转合就会有相当的困难。
其次，要讲好一个故事，对关键部分进行大篇幅的正面描写是必要的。而间接叙述难以做到这一点，因为它的描写都是侧面的，迂回的。最后给读者的感觉就是“高潮不突出，没有情绪释放点”。
间接叙述的这两个弊病，在《忒休斯之船》的第三个故事中也依然存在。
好了，虽然说了《忒休斯之船》这么多坏话，但我还是不后悔买了这本书。因为它的形式确实新颖啊——虽然有些“形式大于内容”，做工也确实精良。书的作者敢于探索一种全新的文本形式，这份锐气也是值得肯定的。
