郑重声明:文章系原创首发 文责自负
那年我九岁，在镇上的小学念三年级。当时已是初夏，油菜花都要清花了，学校放“农忙假”，七天，让我们回家帮大人插秧。
夏夜潮润，蛙声整夜整夜地铺在窗外，我却睡不踏实，老记挂着天亮后水田里冰凉的泥浆。
迷迷糊糊间，父亲的手电光先在窗棂上晃了一下，接着是他的咳嗽：“起来啰，赶早凉去拔秧。”我嗯了一声，翻身又黏进梦里。父亲不急，隔一会儿再咳一声，像田埂上断断续续的布谷鸟。第三遍咳嗽落进耳朵，我才猛地坐起，赤脚触到仍旧带夜气的泥地，人一下子醒了。
父亲负责五亩多水田栽秧，母亲留在家里晒种、做饭。我的任务是去秧母田把秧苗一小把一小把地拔起，洗净根泥，用稻草束成筷子粗的秧把，再挑到田头，让父亲随手就能取用。我腰上捆条旧化肥袋剪成的围裙，脚穿母亲编的草鞋，提一盏马灯出门。灯芯吸饱了煤油，火焰在风里抖，像一颗不肯睡觉的星星。
秧母田离家半里，初夏的雾浮在水面，像刚揭开的热饭。我绾裤腿下田，水立刻咬在腿上，凉得我龇牙咧嘴。可指尖插进软泥，揪住嫩秧往上一提，那种“啵”的轻响又让我莫名开心。拔着拔着，雾散了，天色由蟹壳青转鸭蛋青，秧把也在田埂上排成了绿色的“小火柴盒”。我数了数，差不多两百把，够父亲插一上午。
回家吃早饭时，母亲已把昨晚剩下的玉米糊热好，再添一碟腌藠头。我唏哩呼噜喝完，又灌半瓢凉水，肚皮鼓得像青蛙。太阳刚升起，父母还在田里，我决定先去放牛。
生产队的黄牯性子烈，我把它牵到河滩，捡一根长柳条当鞭子。黄牯看见青草就埋头狂奔，我一路小跑，草鞋里灌满沙。河滩上有一棵歪脖子乌桕树，我拴好牛绳，自己爬到树杈上，让风把汗吹干。树下的黄牯甩尾赶虻蝇，偶尔抬头“哞”一声，好像替远方插秧的大人喊号子。我折了几枝嫩乌桕叶，编成一只指环，戴在拇指上，假装自己是大队长。
午后回家，母亲已把秧把挑得只剩最后一筐，我便接过来踩着田埂送。田里的水被太阳晒得微温，脚一踩，“咕咕”冒泡。父亲弓着背，左手分秧，右手如鸡啄米插进田里，一撮撮绿便在水面排成笔直的线。我看得心痒，也想试，父亲把一捆秧递给我：“眼往前看，臂莫抖。”可我手一抖，秧苗就歪到父亲刚插好的队伍里，像逃兵。他笑，我也笑，田里漾开一圈圈水纹。
傍晚收工时，父亲让我先回。我一路踢着土坷垃，看夕阳把田水涂成蜜糖色。家门口的柴垛上，母亲正把晾了一天的秧草翻个面，准备夜里铺猪圈。炊烟从瓦缝里钻出来，带着干辣蓼草的呛香——那是母亲在煮潲水。我突然觉得饿极了，肚子咕咕叫得像田里的青蛙。
夜里，父亲把今天插的第一把秧插在水缸里，说这样谷穗饱满。我躺在竹床上，听见屋后水渠“哗哗”响，像给白天所有的劳累疲乏唱一支清凉的小曲。煤油灯芯爆了个灯花，我翻个身，对明天的拔秧竟生出一点期待。
那一年，五亩田收了三千多斤谷子，留下口粮，还卖了余粮换回一辆“永久”牌自行车。如今，田埂早改成了公路，父亲骑不动车了，我也再没下过水田。水田如今已被种粮大户承包。可只要一闭上眼，我还能闻到秧母田的泥腥，回想起那时干农活对于年幼的我来说，还是比较吃力的，但苦中有乐。看见自己编的那枚乌桕叶指环——绿得发亮，像整个春天被折进了儿时的一天，童年的苦乐时常萦绕在心，每每想起还是觉得趣味开穷。
