-1-
装满月光的老屋就要被拆掉了，我从梦中惊醒。老屋里有我的秘密，在它还没有垂垂老矣之前。
那是七间拼凑在一起的土瓦房，前五间来自过继我爸的顺幺爷爷，后两间是我父母为新组织的家做出的贡献。我对过继的含义没有一点认识，懵懵懂懂间多了一个还算和蔼的爷爷，何乐而不为？
新房落成。一间留给我住；一间原本就预留了粪坑，做了猪圈。
接出的两点屋子依然没有窗子，但是屋顶多装了好几片亮瓦，加之没有柴楼的阻隔，夜晚隐隐能望见一大片天空。躺在新做的架子床上，月光就这样溜了进来。只有这时，他才属于我一个人，属于那个好强的孩子。
借着那些月光，我看清了，它像一层白纱，轻柔地包裹周围一切：
月光洒在父亲给我准备的书桌上，旁边是拉线的电灯开关——在我听到响动能第一时间打开。
月光洒在爷爷刚逮回的小猪崽身上，猪圈旁是新砌的蹲位——上厕所再也不怕失足。
月光洒在沉默的水缸上，夜里渴了我会像老鼠一样去偷凉水喝——开水太烫。
月光洒在鸡圈里，它们一定和我做着同样的梦。
月光洒在父母的呓语里，我想篱笆墙的影子正爬在他们心上……
可它照不见我的秘密!
-2-
我家的月光装得比神坑侄儿家多，这是我唯一比过他的事。这也是我经常上隔壁侦察，珍藏多年的秘密。
他比我大两岁。
他吃饭比我快。
他懂得比我多。
他长得比我壮。
他家院子比我敞亮，地面比我家平整。
他家的土墙，地面以上半米全用石头垒成，匠人用细细地修过凿子印。
连他的影子，都比我长！
于是一切堆积成委屈，如后院疯长的棘笆扎人。我们在磨盘石边吵了起来，我想我输定了，我看见神坑侄儿神气地乱舞。
我扭头就走。回到埋藏了我心事的书桌，月光又悄悄溜了过来。
我抚摸。来，我们做朋友！
如果早知道有辈份这个东西，我想我早赢了。
-3-
但我们依然是最好的朋友。
夜里大人都睡下了，我会偷偷溜出院子，跑到他家去看电视。可夜深的时候，电视台都会停台，然后就只剩下麻子点点。就这样，我们也能望着电视机，看上好一阵子。
他也会带上白天省下的酸梅粉，溜到我家来看小人书。没办法，书这种东西，印象中好像只有我舅舅家有，他总是撺掇我放学去偷。神坑侄儿也喜欢我的小屋，灯泡是60瓦的，看书不费眼睛。关键是上厕所蹲坑，不用黑灯瞎火，即便迷迷糊糊也不会走错地方。
最开始，我们要坐在床边看，结果只能与书桌平齐。
再后来，我们要站地上，比桌子高一点。
到最后，我们坐在凳子上能正常看书了，他已经上初中去了。
当我拿着那本《多情剑客无情剑》去给他看的时候，他已经把英语老师打了，并在期中的时候辍了学。
没有机会，回至那些碎花似的月光中了，我确定！
-4-
两间小屋。我八岁那年，母亲背着我妹妹，咬牙参与到挑土队伍，从房子的一头续接出来的。
剩下的五间，爷爷时不时找人翻修，一直收拾得很整齐。
可是现在，拆迁队最终来了。来得比岁月晚，爷爷走了快二十年了。
十来年不曾踏进去，我想它更应该像迟暮的老人了吧？
我不敢去看望了，我想它这次真的完了。
