文|老阿难

一

“您再这么逼我，我只有去死了！”

说完这句话的时候，陈未清眼里泛了红，他快速地眨着眼，竭力想把眼泪憋回去，他不想哭，作为一个三十岁的男人，他没有资格哭，尤其是在父母面前。他们生了他，不是为了三十年后看他的眼泪。更何况，他还没有结婚，连个女朋友也没有。他如果此时流了眼泪，显现出了脆弱，只会说明一件事：他，无能！

来回走了几步，暗地里呼了几口气，压住了泪意，他接着说：“爸，我不是不想结婚，我说过多少次了，今天我再说一遍。第一，我没遇上合适的人选，结婚是一辈子的事；第二，我没有那个资本，说白了就是没钱。你们放心，遇上合适的，我会比你们着急，我自己急的什么似的，我没法跟你们说。晚上稍微一想这事，我就整晚整晚睡不着。我不是没脑子，不是没想法。你们这样做，真的不是在帮我，是在害我！”

陈爸专心地吸着烟，没有说话。他微微昂着头，夹着香烟微微向上翘。末了，他叹了一口气，站了起来说：“我睡觉去了，没事你也去睡吧。”

关上房门，陈未清把自己扔在了床上。裹上被子，他的身体渐渐暖和，心却越来越冷。这种冷不是数九寒冬肌肤的颤栗，而是像湖水慢慢结了冰——冷不一定会结冰，结冰却一定因为冷。他躺了很久，始终无法入睡，他的思想像一条被网住的鱼，活蹦乱跳，死命挣扎。他很想安静下来，努力不去想“结婚”、“钱”一类的字眼，用了很多方法，数羊，数水饺，背唐诗，把能想起来的唐诗全背诵了一遍，还是无法安定。

他放弃了，靠着床头坐了起来，准备看书。

陈爸此时也没有睡着，他心里着急，烦躁的程度一点不亚于未清。三十的男人，没有结婚，这样的人在全村找不出三四个来，他的儿子却是其中一个。他想起了自己的经历，他三十五岁才结婚，娶得是表舅家女儿。出生时，父母希望他一辈子过得平平安安，给他取名为陈安平。这个名字确实发挥了它的效用，他一辈子过得安安平平，却绝对称不上不舒坦。出生五年后，父母活活饿死了，他成了孤儿，不得不寄养在小叔家。小叔家孩子多，四个儿子一个女儿，加上他，六张小孩的嘴能吃得下一座山。小婶对他的苛刻，发生的一点儿也不意外。穿衣，他只能穿弟弟们的旧衣服；吃饭，别人吃一碗他只能吃半碗。到了十六岁，他迫不及待地离开了小叔家，单独生活。尽管一无所有，但他有力气，能挣工分，只要勤快，哪怕穷一点，乐的自在。

结婚，令陈安平发了愁。到了三十岁，他还是一个光棍。没有父母，就没人替他张罗，自己不能不着急。他前后试探着找了几个，都没有成功，无一例外地嫌弃他穷。那几年他简直就是热锅上的蚂蚁，四处乱撞。

外面的人没办法，就只能从亲戚家找。他看上了表舅家的女儿，潘英华。有事没事他就往表舅家跑，插秧，割稻，打井，他抢着做，软磨硬泡了三年，才获得了他们一家人的认可。

他万万没想到，30年后他再一次为婚事发了愁。

不比别人差，以前陈安平最喜欢对未清说这一句话。房子，1991年建楼房他是村里最早的一批；孩子，2008年考上大学的只有他儿子未清。这两件事值得他骄傲。可最近几年，不比别人差，他再也没有说过。眼看着别人打工做生意，一个个风生水起，车子，房子，最关键的是孩子，他那几个堂弟的儿子全都结了婚，唯有他的儿子未清。

陈安平是个老实人，原本想着儿子上了大学，自然就会过的别人好，怎么上了大学反而不如人家？他想不明白，辛苦了几十年，还是比不过人家，他这一辈子不是白过了吗？想到这里，烦躁的情绪撑开了他的嘴，他对英华说：“小孩念书有什么用，当初还不如不让他念书。”

潘英华立马接过了话茬：“瞎说吧！早几年，你逢人就说你儿子上了大学，现在又讲念书没用。”

“念书念的搞不过人家，有什么用？”陈安平还是有点不忿。

潘英华却有另一种看法：“你自己又没念过书，怎么知道念书没用？未清是大学没有好好念！”

“你不也没念过书，”陈安平说了一句，安静了好一会才接着说：“这小孩到底怎么才好？他妈的，人家都是抱着孙子，带着小孩，轮到我家，怎么这么难？我都六十六了，还要为小孩操心。”

“谁让你儿子没本事。”潘英华突然住了嘴，她听到了儿子开门声，怕被他听了去。

陈未清只听到了他们说话的声音，没有听到他们说话的内容。可他猜到了父母是在谈论他，刚刚平定的情绪又翻腾起来，他狠狠地关上了卫生间的门。

二

第二天清晨，农历正月初五，一阵叫嚷声吵醒了陈未清，声音就像凿子一样无情地凿开了他的眼皮。这声音，是二叔陈二元。

陈二元此刻满脸红光，跟刚喝了酒一样。他双手握着茶杯，有点儿激动，昨晚，他姨娘家女儿跟对象吹了，他意识到这是一个很好的机会。他姨娘家有钱，十几年间卖出去的服装给他们换来了三居室、奥迪车。尽管她家眼光高，可他的侄子是大学生，配得上。昨晚他就想好了，安排相亲！为侄子考虑，行动要快，错过了这家，他自己都会觉得后悔。他连早饭都没吃，像一阵风似的赶了过来，说完了姨娘家的情况，他炫耀般说：“她女儿长得好看，有钱，未清成了，你也舒服啊！房子、车子都现成的。就怕未清不乐意，你好好说说，如果未清同意，我来安排相亲，要快，她家女儿追的人多，现在哪家好女儿不被抢着。”

陈安平、潘英华没有想到，一早儿就听到了好消息，他们的脸泛上了一点红，笑开了：“乐意，怎么不乐意。我家是穷人家，不挑，女方好讲话就行。”

“要抓紧，”陈二元低着头，放低了声音，“她家女儿条件不错，前一个刚刚吹了，给她介绍的人多。你们跟未清好好说说，把他说通了就行，我来安排。”

天空已经大亮，阳光很好，潘英华此时才察觉到了这一点。洁白的阳光照在她的鬓角，撑开了几道鱼尾纹。她心情很舒畅，她不去想相亲的结果如何，在她的心里，这件事已经成了。他的儿子虽然没有本事，但还是很优秀。有没有本事，她的标准是赚钱，赚钱多的自然有本事，她儿子赚的并不多；但她的儿子长得帅气，一米七八，个头又不矮，更何况是大学毕业，在这个村，大学生谁能说不优秀？

陈二元说完了来意，心里得到了满足。一方面，他显示出了对侄子的关心，另一方面，他决心摆出他的本事，他打定了注意，只要未清满意，姨娘家那边的事他一力承担，就算他们看不上未清，他也会极力促成好事。

拧开茶杯盖，陈二元细细地品了口茶，茶叶隔了夜，他口中没什么滋味，心里却有滋有味。他给茶杯添了点热水，接着说：“那就这么话，我回家吃早饭去了。”

陈安平连忙客气着说：“就在这里吃吧！我煮了粥。”

“不了，我回家吃。”说着声音就小了。

陈未清把头埋进了被子，他不愿意听这些，这些话却死命地往他耳里钻。他刚刚才安静了一会儿，房门就被推开了，有人拍了拍被子。

“未清，起来了，还把头缩进了被子，”陈安平又拍了拍，“起来了，未清。起来吃早饭啊。”

说完陈安平走了出去，关上了门。

陈未清把头蹿了出来，恨恨地看了下手机，7点10分。他不想起床，昨晚他看书看的很晚，睡的不好，这么早起来没事可做。

过了一会，陈安平又推开了门：“未清，起来啊！起来了啊！”

陈未清在心里面叹了口气，说：“嗯，知道了。”

果然，吃早饭的时候，安平夫妇简短而兴奋地说了相亲的事。

陈未清听他们说完，自嘲似的笑了一下：“我说你们别再逼我了，你们从来不听。”

“你这小孩，谁逼你了？”潘英华重重顿了一下碗，“你二叔不也是为你好吗！遇到合适的首先就想到你，不是家人谁会在乎你的死活？我们哪个不是为你好？”

“为你好“三个字像马蜂刺了陈未清一下，多少冤屈憋闷都是因为“为你好”。他冷笑了一声，说：“为我好？什么是为我好？你们从来不知道。”

当天晚上，陈二元找到了陈未清，仔仔细细说了一遍他姨娘家女儿的情况，末了他说：“相个亲又没关系，就是男女见个面，行就行，不行就拉倒，没什么害羞的。明天就去见一下，未清，你不能光顾着自己的想法，你要为你爸妈考虑一下，你爸妈年纪大了，你不结婚，他们心里的负担放不下。你要结了婚，他们都能年轻几岁。”

陈未清一直低着头玩手机，没有表示。

陈二元接着说：“那就这么说了啊，明天上午去一下。就这么说了啊！我回去了。”

潘英华忙开了，像个无头苍蝇似的在屋里转了几圈，她先问陈安平：“明天带什么东西过去呢？”陈安平让她别管，东西已经准备好了。她又接着问陈未清：“明天穿什么衣服呢？”连着问了两次，她还是没有得到回答。她脾气一急，声音就拔高了几度：“问你呢，明天穿什么衣服？”

“谁说明天我去了？”陈未清把手机往床上一扔，吼了出来，“你们自己想去自己去就是了，非逼着我去干嘛？”

空气徒然安静了下来，陈未清呼呼喘着气。潘英华的脸像被人握久了的橘子皮，渐渐皱成了一团，她的眉毛变成了八字，眼窝蓄上了泪：“你明天不去？”

陈未清看到眼泪，心颤了一下，没来由的发酸：“我没说去，也没说不去。是你们一直在兴奋，你们问过我吗？”

说着话，他像极速行驶的小火车一样，在房间里走了四五个来回。他越想压下情绪，情绪越像弹簧，终于弹簧反弹了回来，砸向了别人：“你们天天为我好，天天逼着我结婚。你们想想，我现在跟你们都说不了三句话，三句话你们必定要说结婚。结婚结婚结婚，我生下来就是为了结婚？”

陈安平没有说话，他拿出了香烟，点了一根，坐在了床上，头微微扬了起来，夹在手指间的香烟微微向上翘着。他盯着墙角，仿佛那儿有朵花。潘英华却忍不住，她的泪收不住了：“不结婚，那这世上还有人吗？人，到了年纪不都结婚吗，你为什么就不结？你不结婚，那老陈家不就绝种了吗……”

啧啧啧，陈安平砸了几下嘴，打断了潘英华，他把香烟扔在地上，用脚碾了几下，说：“别讲那么多吧！”他站起来，拉着潘英华走了出去。

陈未清拿起手机，深吸了几口气，他不知道看什么，胡乱翻着手机。过了一会儿，他洗漱完，刚刚躺在床上，陈安平又走了进来。

陈安平自顾自地坐在了床上，他没有看未清，仿佛自言自语似的说：“二叔也是为你好，他们都为你着急，你不结婚，他们脸上也没光。家人就是家人，旁人谁管你死活，他们还巴不得你不结婚，好看笑话，说到底，你不结婚关别人什么事。”

陈未清安静地听着，低头看着手机，没有任何表情。

陈安平扭头看了未清一眼，又扭了回去，接着说：“这回是个好机会，女孩是你二叔姨娘家的，知根知底，而且你二叔说长的好看，自己还有房子。去相个亲有什么关系，男人家相亲很普遍。这事如果成了，你自己轻松了，我们也轻松了。男人家，不成家，就永远没成人。你自己有想法，但你也得为你妈，为我想一下，老子今年都六十六了，还要为你操心。你妈天天晚上急得睡不着，天天在念叨。你看看你妈，今年才五十五，头发都白了，老的不成样子了。看看人家，哪个妇女不比你妈过得好。”

陈未清听到这里，咬了咬牙，趁着陈安平没注意，偷偷抬头看了他一下。他说潘英华老的不成样子了，他自己何尝不是！头发全白了，两个眼袋大的像核桃，皮肤、手皱的像老树皮。陈未清极快地低下了眼，手指快速地滑着手机，想借此掩饰心里的内疚，自责。

陈安平没有注意到未清的小动作，沉浸在了自己的情绪里：“遇到机会就要把握，你二叔说，这女孩追的人多，你不早点去，万一错过了，以后想起来不后悔吗？明天去，见个面就回来，又不用你花钱，你待在家里不也没事吗，就当明天休息了。”说到这里，他扭头看着未清，定定地看了一会儿，又说：“那就这样啊，你早点睡吧，我去睡觉了。”

随着关门声，陈未清放下了手机，他双手抱着头，埋在被子上。等他抬起头时，被子上遗留了一片湿痕。

三

这一晚，陈未清怎么也睡不着，像有一千八百个虫子咬他似的，在床上来回地翻滚。

他回想自己三十岁的人生，没有任何精彩的地方。他从没有努力做过什么事，也没有经受过什么特别大的挫折。上学时，他凭着聪明，成绩一直不坏，高考勉强过了一本线，顺顺利利地去了大学。

刚上大学，别人报社团，谈恋爱，他却有点无所适从。一开始，他和别人一样，叽叽喳喳地去上课，吵吵闹闹地玩游戏。后来，他变得越来越孤僻，吃饭，上课，跑步，都是一个人身影。

陈未清不是独身主义，他的身体没有毛病。对爱情，对婚姻，他非常向往。他谈过一次恋爱，谈的刻骨铭心。

当同学知道陈未清居然有女朋友时，纷纷表示惊讶。他自己有时也觉得莫名其妙，他的那场恋爱本就谈的稀里糊涂。

人类发明了电脑，有了网络，沟通变得很简单，距离不再是问题。网恋，成了很正常的事情。男男女女，有的在现实里熟识，但彼此相隔两地，只能通过网络聊表相思。有的，在网络上偶遇，因为某种特质彼此欣赏，坠入爱河，最后甚至回到了现实。

陈未清的恋爱就是第二种情况。大二那年暑假，他没有回家，在学校做暑期工。一天，他坐在床上玩电脑，认识了一个女孩。他们很快就谈起了恋爱，每天的电话时间至少一个小时，那段时期，陈未清觉得幸福，甜蜜，他觉得他正在实现他所有的爱情幻想。

那年暑假，学校重新装修寝室，装修公司人手不够，招了七八个学生。陈未清每天需要拆床铺，搬桌子，撕墙纸，涂油漆，活很重，每天累的精疲力尽，可一到了晚上，他打开电脑，跟喜欢的人聊天，他的心里就跟吃了蜜一样甜，笑容怎么都掩饰不住。

有时，他女朋友问他：“你笑什么啊？”

他总说：“笑你啊！你太好看了！”

他女朋友就会回复：“傻样吧！”

白天干着活，晚上煲着电话粥，他的恋爱就此生了根，并且期待着发芽。

他小心翼翼地把这份感情藏在心底，尽管还是独来独往，但他的心有了归属。

这样持续了两年。陈未清有过犹豫，有过彷徨，网恋毕竟只是网恋，它的风险大。恋爱，一旦过了甜蜜期，慢慢就会进入相持期。

毕业了，这份感情怎么办？他在浙江，她在山东。如果还想维持这段感情，就必须有人作出妥协，作出牺牲。经过一番挣扎，陈未清去了山东青岛。

去之前，他的心里十分犹豫，可去之后，他的心里就填满了幸福，他好像又一次找回了恋爱的感觉。

只是好景不长，他与她，争吵渐渐成了常事。

一个冬天晚上，陈未清穿着打扮了，买了束花，想给她一点惊喜，弥补一下争吵带来的不愉快。

他在她公司楼下等了一个多小时，冻得哆哆嗦嗦，总算等到她下了楼，笑容的神经信号还没有传递到脸部肌肉，就僵住了。他看见，他的她，偎在一个男人身上有说有笑。

陈未清捏了捏拳头，又松开了手。

他的恋爱就这样结束了。

四

翻滚到十二点，陈未清还没有睡着。他起身洗了一把脸，双手撑着洗漱盆，看着镜中的自己，脸上的水迹一滴一滴摔成了花。

他忽然扇了自己两巴掌，感受着手与脸的疼痛，心里产生了一种痛快感，有个声音在说：“打，打的好！”

回到床上，瞪着眼看着屋顶，不知为何，他突然想到了一句：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

三年的恋爱经历，在他心里，就是楼起、宴客和楼塌。

失恋，陈未清没有告诉他的父母。他与父母交流不多，平常打电话，潘英华对他的关心都是些晒衣服晒被子，陈安平话就更少了，发微信只会说吃饭了。他无法跟父母诉说他的消沉，甚至连谈恋爱，他都没有说过。陈安平夫妇一直以为他是单身。

有一天，陈未清站在33层楼顶，看着脚下的万家灯火，他默默地想，每一盏灯都是一个家吧？每一个家里是不是都有欢声笑语？他有想跳下去的冲动。

每个周末，他都会去看看青岛有意思的地方，对他而言，有意思仅仅是能让他产生一点看一看的想法，可以是八大关，或者是城阳公园，甚至是老舍故居；也可以是青山村，或者是山东大学，甚至是李村大集。

石老人、金沙滩、银沙滩，他在这些地方看过海；崂山、大珠山、浮山，他爬上过这些山顶。在石老人，早晨，伴着金黄的日出，他像斗牛犬一样疯狂骑着车；在浮山，傍晚，他捡了九九八十一枚石子，想拼一个心爱的字，结果只用了五十三枚，望着余下的二十八枚石子，他楞了好半天。石子是多余的，字是多余的，他自己也是多余的。他一脚踢开了石子，得到的只有脚趾痛。

在青岛待了两年，陈未清回到了杭州。

年岁渐长，陈安平、潘英华为他的婚事着急，开始安排他相亲。每当陈未清排斥，所有人都会来说，相亲有什么关系，见个面，加个微信聊聊，就当多认识一个人了。

陈未清没有办法，只能顺从他们的意思。相了几次，每次都没有结果，他感到很厌烦。他觉得他的世界本来是灰色，因为相亲，现在搅成了一团糊。灰色虽然单调，到底还是纯粹的。

这次春节，他本不想回来，只是想起父母，想起他们的不易，终究是于心不忍。

陈未清翻了个身，哼了一声。他回家才六天，被逼着相了三次亲，每次吃饭一开口说话，全是结婚结婚结婚。在这个家里，没结婚就是犯了罪。

明天又是一次，他不想去，可刚才老父亲的白头发，灼的眼生疼，他怎么能不去？

这次相亲仍然没有成功。

随后几天，陈未清的三叔、小叔分别介绍了一位，他又被安排着相了两次亲！

正月十二，无论如何，陈未清决计要走了，因为相亲，已经耽误了好几天。第二天下午，他坐在返回杭州的大巴上，回想这几天的经历，如梦似幻。他不知道自己怎么活成了这样子，他想找人聊一聊，拿出手机，看了半天，想不出找谁合适。他拿出书，一个小时只翻了三页。最后他把头靠在了车窗上，车窗早已经蒙了一层水汽。他用手像雨刮器一样刮出了一个半圆，才发现外面下雨了。雨水把车窗打成了迷离般的破碎状，他能刮里面，却刮不了外面。这个窗就是他的心，他想。

两天后，元宵节，这夜无月。

陈未清在河边走了半夜，坐在了石头上。昏黄的灯光，斑驳的树影，肆无忌惮地打在他的背上。他掏出手机，默默看了一会儿，轻轻地放在了身边。

第二天下午，电视台播了一个不足一分钟的新闻，标题是《青年之死》，新闻画面慢慢摇到了一个手机屏幕上，上面有五个字：爸妈，对不起！