小林和我的交往
坂口安吾
2026.3.3.
第一次见到小林，是在青山二郎的私宅。是啊。那好像是我二十六岁的时候。昭和六年的夏天。因为青山二郎是另一个样子。
我在同人杂志《青马》上写了一篇《风博士》，牧野信一在文艺春秋杂志上大加赞赏。从此开始在文艺春秋上写作品，第一次写是那年盛夏的时候。从那以后，牧野信一在他的亲朋好友那里牵线搭桥，我也开始窥视文坛这个地方的一角。
因此，我出现在青山二郎家，也一定是被牧野信一带着游历文坛的一个片段。当然，与青山也是初次见面。还有一个人，就是河上彻太郎。牧野、河上，我经常三个人一起走，那时大概也一起去了青山吧。小林姗姗来迟。
我把当晚的事都记得很清楚，那是因为当天我吃坏肚子不能喝酒，大家的酒宴我一个人旁观。还有，对小林、河上、青山的记忆明明很鲜明，牧野先生是否在场却完全不记得了，大概是因为已经和他交往过了，而其他三个人都是初次见面的缘故吧我想。
小林头发乱蓬蓬的，那时候面相不太好。他正在写《奥菲利亚遗文》。大概是在烦恼写作吧。他说写不出来。嗯，表情很严肃啊，这是我当时的印象。除此之外没有什么特别的印象。在那个座位上，我印象最清楚的是小彻。意思是和小林扯上了什么关系，也就是喝醉了争论的意思。我一时语塞。青山笑嘻嘻地望着河上。
“一副无言以对的表情。”
说。过了四五秒，小彻猛地抬起头来，同时恍惚地站了起来。然后又说：“说不出第二句话是不好的吗？”是个很好的武士。
大概半年后吧。春阳堂出版了一本半营业性质的同人杂志《文科》。同人的带头人是牧野，小林、河上、中岛健藏、嘉村礒多，还有谁呢，还有我等人都是同人。封面是青山二郎。当时春阳堂附近开了一家叫winza的酒吧，是同人的聚会场所。有三四个刚从女校毕业的素人姑娘，在温莎第一次就女招待这一行给我们倒啤酒，如今已是年近四十的大姐了，现在还在银座后面的普桑和爱的花束那儿喝啤酒。我把特鲁给你。叫小茂的孩子就是这样。
说到小林和我的交往，无非就是在那种地方喝醉了，纠缠和被纠缠而已。没有什么特别的交往。印象比较深刻的是，在温莎旁边的马路上，我和小林并排站着小解，只有小林一个人被巡警抓住了。巡警问：“你在干什么？”报上住址和姓名。说什么他也不回答。于是我说，此人是鄙人的朋友，两人眼下正并肩站着小解呢，巡警说了声“是吗”便走开了。他那乱蓬蓬的和服打扮被误认为左翼了吧。
另外，我去越后的亲戚办法事的时候，在上野车站遇到了他。他正要去新潟高中演讲。他罕见地穿上了裙裤。我借用了别人的晨礼服。
大宫的餐车开了，两个人开始喝酒，一直喝到越后川口，从早上九点一直喝到下午两点半。两人似乎都醉得很厉害。在越后川口下车的时候，他想抢我的行李，急急忙忙地把我带到了下车口，把我平安地放到了月台上。真是个非常低的平台。而且太小了。首先，没有其他人下车。连站务员都没有。我原以为乡下的车站很糟糕，跟他们挥手道别后，火车开走了，我却站在站台另一侧的客车和货运列车中间。不是我下到那里，而是他把我下到那里。还亲切地帮我扛重物。小林是个心地善良、热情的人啊。
