－－PIXIU小品文
在中国人的眼里，家是一个广义的概念，狭义地说专指住人的房子。皇帝的家称为宫殿，僧人的家叫庙宇，信徒的家称为教堂，犯人的家叫监狱，死人的家称作陵墓。秦陵是秦始皇去世后才进去住的，而建造它的工匠们在活着的时候就住在了里面。等始皇进去后，大门随即封闭。于是，那些匠人们就永远地陪在了这位称雄霸世、说一不二的君王身边，再也无法出门。
扛着走的房子称为轿子，带轮子的房子称为马车，浮在水上的房子叫船。唐代大诗人杜甫一生命运多桀，四处流浪，没有一个安身之所。后来，他买了一条小船在江上度日2年，59岁病逝在湘江上。那条小船就是他的家和全部家当。
由此可见，不管房子的位置是固定不变的，还是可以到处移动；也不管里面住了什么身价的人，称谓又有何不同，有一点是改变不了的，家是根，是我们安身立命的地方。宫殿、庙宇（教堂）、监狱、陵墓、轿子、马车、船，它们都和家有亲戚关系。这就是由“家”引出的话题。
最近，看了赵广超先生的《不只中国木建筑》，收获非常大。他用形象贴切的语言，把古代建筑的专业知识讲得引人入胜，读来并不枯燥，而是像散文一样充满了文化底蕴和诗情画意。以前，我们可能知道“亭、台、楼、阁、坊”，却不知道“榭、廊、庑、牑、阙”到底指的是什么。看过这本书后，就再也不会为这些问题而苦恼了。我觉得，《不只中国木建筑》是一本不可多得的古建筑普及读物。
下面，让我们以建筑间的亲戚关系为纽带，一起看看那些藏在建筑里的秘密、学问与故事。
（一）亭和它的亲戚们
亭，是没有屋身的房子，供人休息处。它原本是指地方的行政机构，《汉书·百官公卿表》载：“大率十里一亭，亭有亭长。”十亭为一乡，意思是说，在古代大概每十里就要设一个亭，由亭长来管辖，每十亭的范围（方圆百里）就可以划为一个乡了。汉高祖刘邦曾为“泗水亭长”，即泗水一带的地方官。他起兵灭秦，又战败项羽，开创了两汉长达405年的帝王基业。这就是一个小小亭长的功勋。
榭，是指临水的亭。这样的亭子要向水面挑出，形成凌空纤巧之态，故有“水榭”之称。
阁，是临高而建的亭子，供远眺、游憩、藏书和供佛之用，也特指女子的卧房。《木兰辞》里有“开我东阁门，坐我西阁床”之句，指的就是木兰的住处。古代把出嫁的女子称为“出阁”，相反未出阁就是未出嫁。
有窗的亭子，叫亭轩。设在边境的亭子，即为驿站，有军事防卫的功能。昔日，周幽王为博褒姒女一笑，数次点燃有军事求助信号的烽火台，引褒姒为乐，却戏弄了诸侯。后来犬戎攻周，周人点烽火呼救，众诸侯不信，周亡。“烽火戏诸侯”的故事说明，“边境之亭”很重要，切不可当儿戏。
斋（轩），指有屋身的亭子，其实它就是一间房子，但不住人，专门用来读书品茶，故雅称为斋或者轩。轩，本来是指有窗槛的小室或长廊，后来也成书房的雅号。不同之处是，斋含有静心、自省、思过的成份。
廊，把亭子拉长就成了廊，供人遮风避雨。房檐下的廊，称檐廊。院墙边的廊，叫回廊。园林里的廊大多迂回曲折，故称为游廊。
把廊架在河上，就成了可遮风避雨的桥，西南地区的少数民族给了它一个很赞的名字-风雨桥。
把廊架在楼上，并配以随形而设的坐椅，便成了“美人靠”。“朱栏倚遍黄昏后”，那些美人靠，曾印下多少蹙眉凝眸、引颈顾盼的寂寞身影，又纠缠了多少肠断天涯和美丽的相思？
房，就是四周加了墙壁的亭子。楼，可以视为把房子纵向叠加而成。楼和阁常混用，泛指楼房。阁，可以视为把亭子纵向叠加而成，故阁就成了架空的楼。我们常说的“空中楼阁”，是指悬在半空之中的楼台，代指虚幻又脱离实际的计划，这样的空想要不的。
由此可见，以亭为基础，延伸出了榭、阁、驿站、斋（轩）、廊、楼、阁等建筑，它们都是亲戚关系。亭是它们的先辈，亭是不完整的房子，故房才是它们共同的始祖。
登上亭台楼阁，就容易引人思考，感慨多多。《岳阳楼记》《滕王阁序》《醉翁亭记》等名篇佳赋，就是历代文人思古抒怀、言情表志的最高范例。
“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。"辛弃疾登高远眺，排遣的是一腔愁绪；“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”南唐后主李煜凭栏远眺，抒发的是一个亡国之君的悲叹。
亭也是离别的地方。“依依惜别十里亭”，这里指的不是亭子长达十里，说的是把亲友送到十里外的亭边，就该相互分手了。
长亭别离总是令人伤心的。最感人的场面莫过于李叔同的《送别》歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
李叔同（1880 -1942）是我国著名的音乐家、美术教育家、书法家和戏剧活动家，后剃度为僧，被人尊为弘一法师。这首歌是他35岁时创作，语言生动、意蕴悠长，痛人肺腑，堪称把音乐与文学完美结合的不二经典。这就是亭给我们带来的特殊情感。
（二）家国天下
四进四合院，四世同堂，是古代庭院的典型形式。院墙以廊庑围合，组成一个“回”字型。前面我们说过，廊是指有顶而没有墙壁的房子，那么庑指的是什么呢？它是指建有房间的回廊，或者说是由房间围成的回廊。
庭，是指院子里没有房屋的中央部分，即上图中“二进（前庭）、三进（后庭）”的两处空地。在中国人的观念里，光有住房没有庭院，是不能称其为家的。庭院就是天人合一、家与大自然融合的地方。在庭院里，可植树育花、抚幼伺老，可晒晒太阳，听听风声雨声鸟叫声；也可以看星星、赏月亮，望着夜空畅想一番。庭可大可小，大到皇宫前的广场，小到方圆1米只堪透气时，即成为天井。天井同样有“天人合一”的理念在发挥作用。
前庭，是院子的核心区域，家人可以在庭院里共享自然。如果用它来朝见时，就成为朝廷（庭）；用来祭祀时，叫作陈，取排列摆设之义。
宫殿，可理解为扩大的一般庭院，是最庄严、气派、豪华的庭院。从空间上说，宫殿再扩大，就成了城邑。城邑的回廊更大，所以说城就是最大的墙，长城就是最长的墙。从这个意义上说，孟姜女哭倒了万里长城，不就意味着哭倒了中国最长的一片墙吗？
筑城以卫君，建郭以守民。在古代，一个城市的面貌是这样的：城在内，为帝王所在区域；郭在外，为百姓所在区域，市是设在井边的货物交易摊，这就是“市井”的由来。内城为城，外城为郭，如果有敌军进犯，郭为城提供了一层外在保护，故城的出现与设计原理，出发点源于防卫的功能。“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。”想想，古代的城市有多么的美，把友人送至城外才告别，此情此景又是多么的令人伤感！
我们常说，一个人要有大局意识，那么“大局”指的是什么呢？它是指由最外围的墙壁围出来的房屋群落。如果不识大局，说明眼界不够宽，因而格局就大不起来，那样只能守在自己的小庭小院里，独门独户过日子，无法了解外面的大千世界，反而成了井底之蛙。
国，是由更多的城邑、千百万个小家组成的大家庭。普天之下莫为王土，所以说，家就是国，国就是家，国是最大的家。家国同构，只要是一家人，都在墙内，国家的墙就是边境线。由此，形成了中华民族固有的“家国天下”的理念。
孔子说：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；……心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”简称为“正心、修身、齐家、治国、平天下”，号召每个家庭成员都要以天下为己任。
杜甫说：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”他哀叹的不是自己的小家，而是一个在混战中受毁的大家园。
范仲淹说：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”他忧思的同样是整个国家。
陆游说：“王师必定中原日，家祭无忘告乃翁。”他企盼的是一个受损的家园何时能复圆。
顾炎武说：“国家有难，匹夫有责。”他表的是一种保家为国的誓言，
这都是“家国情怀”的体现。建筑的背后反映的是一个民族的文化理念与价值观。
（三）上有高堂，下有妻房
堂，是庭院里最重要的房子，却不住人。对普通人家而言，它可以是祭祖的祠堂，也可是欢聚一堂的场所。对庙宇而言，堂就是最宏伟的正殿（大雄宝殿）。对皇帝与地方府衙而言，就是朝堂。百姓有冤的时候，可以击鼓申堂。申的是什么？申的是冤枉。
在标准的四合院里，客人前来拜访时，要先在大门口的罘罳（fú sī）前等候，由门童去通报主人。不论来客是何等身价，均要守礼，于是罘罳便有了“宁”之意。若有人想从大门外窥探院子里情形，是看不到的，因为门内还有一道屏（萧墙）在阻挡着视线。这样的设计，是中国人“求隐不求显、讲究低调”理念在建筑上的体现。
“萧墙”最早是指鲁君所用的屏风，人臣至此便会肃然起敬。把屏风移到庭院里，就成了“萧墙”。成语“祸起萧墙”，提醒我们要注意管好家人、内部、身边的亲信，以免坏了大事。
绕过屏（萧墙），就来到了前庭，面对堂的庭路叫堂涂（陈）。主人从中间的台阶而下，“请，请，好久不见，甚是想念，快请进。”这样，堂也便成为会客的场所。
穿堂入室，入的是什么室呢？寝室也。寝室乃主人一家的住所，是比较私密的区域。按长幼、辈分、名分来区别，就有了东家、高堂、正房、偏房、东庑、西庑、闺阁、后院、厨房之分，它们均代表着不同的地位和身份。不同身份的人，所住的房间也是有次序的。这样，全社会要普遍尊崇的礼数，就得到了落实。住在什么地方，是一个人身份的标志。如果我们从这样的角度去重新欣赏《红楼梦》，便会对故事和人物理解的更加全面透彻。
“杨家有女初长成，养在深闺人未知。”那些处在深宅大院的小姐们常常有闺阁之思，因为她们是不能随便外出的。一旦越出常规，有了出格的举动，就会让人耻笑。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，是感叹王谢的荣耀早已荡然无存。真是世事难料，富贵荣华如云烟，竟然那么轻飘飘地就去了！
《红楼梦》第七回：“周瑞家的这才往贾母这边来，过了穿堂，顶头忽见他的女孩儿打扮着才从他婆家来。”堂是用来穿的，穿过堂后，就是周瑞女儿公婆家的住处。第三回又说：“刚至穿堂门前，只见袭人倚门而立。”袭人倚在哪里？分明是倚在堂下。
室，为院子里最后的一排房子，是主人与家眷的寝区。寝室的四角各有称谓。西南隅为奥（泛指深处隐蔽的地方），西北隅为屋漏（设有天窗，让日光漏进来），东北隅为宧（yí，阳气始起，养也），东南隅为窔（yào，幽深之义）。这些复杂的名称可能让人无法认识，但知道了它们的区位和含义，我们再阅读古诗古文时，就会有一个深入的理解，不会摸不着头脑了。
（四）门和它的亲戚们
门是花样繁多、可大可小、意韵十足的建筑。阊阖，是最高级的门，原指传说中的西边的天门，后泛指宫门或京都的城门，又借指京城、宫殿、朝廷等。闱，指宫室两侧的小门。闺，宫中比闱小的门，内门也。阁，比闺小的门。闾，里门。闳（闬），巷门。阖，门扉也。
说一下为什么皇帝称为“陛下”吧。陛是一个登高的台阶，在宫殿东西台阶中间设立的专供皇帝使用的地方。皇帝面见朝臣时，是要从陛而降的，故称“陛下”。因为他高高在上，天下唯一，不可随便亲近，故又自称为“孤家、寡人。”如果我们这些没有特殊身份和至上权力的普通人也成了“孤家、寡人”，就不太妙了！看电视剧，常听到皇后或太后自称为“哀家”，是因为她们常常在宫斗中受气才这样叫吗？非也。只有在丈夫去世以后，皇后或太后才能以“哀家”自称，表明自己虽有名份，却已成了无夫之妻，是多么可怜，哀呀！
门，非凡而有意思，可延伸出许多的含义。可以有正门、侧门、便门，也可以有后门、偏门、旁门。上有高堂，下有妻房。我们都要做一个堂堂正正的人，走正门、大道，不要老是想什么歪门邪道、旁门左道、后门便门。这就是门对人们的告诫。
关，是保家卫国的门。“一夫当关，万夫莫开”，说的就是关门的重要性。“劝尽更尽一杯酒，西出阳关无故人。”阳关就是设在边境的一道门。在战火峰烟的时代，关也是让人产生离愁别恨的地方。我们常说的要想办法渡过“这一关”，可见关有多重要。过了这一关，就好办了，就会柳暗花明又一村，轻松许多。
窗，是缩小的门。两扇为窗门，单扇为窗户。镶在窗上的间隔，叫作隔扇。“竹影横窗知月上，花香入户觉春来。”窗把户外的美引入了家里。这就是窗的妙处。
牖（yǒu），也是一种缩小的门，开在墙上曰牖，开在屋上曰窗。因此说，有的牖就是窗，有的牖并非是窗。
轩，是指设在庑廊的栏杆，打开就是一个一个的窗，合上便是一堵墙。开轩意思是开窗。轩也是常常让人生出情感的寄托物。
“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”窗外是一种乡村秋收之美；“林卧愁春尽，开轩览物华。忽逢青鸟使，邀入赤松家。”窗外是另一种田园隐世之美。“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”却是苏东坡在妻子去世10周年写下的悼念诗。死别十年，夜梦亡妻，除了凄楚哀惋，年年肠断，轩窗下的那个曾经知疼知热的人啊，如今你又在哪里？
屏风，是可以移动的墙。移到庭院里，就成了萧墙。移到院门外，就成了罘罳（fú sī）。一般来说，由屏风围出的墙会给人以一种安全又温暖的感觉，同时又是一种朦胧、含蓄美的象征。卓文君就是在屏风后听了司马相如的琴曲，被一首《凤求凰》深深打动，后毅然与他相恋私奔，一对才子佳人结为伉俪。这段千古佳话至今仍让人津津乐道。“愿得一心人，白头不相离”，我想这样的爱情，也许源于司马琴声的魅力，恐怕也离不开屏风给恋人们带来的美妙朦胧感觉吧。
独立的墙、不连接什么建筑，也是可以单独存在的。比如九龙壁、萧墙、罘罳（fú sī），它们都是亲戚，都是用来分割空间的墙。这样的墙是不开门，也不开窗的。
（五）华表与门的亲戚关系
华表，是设在皇城四角的望柱，柱上饰有龙纹凤理，可彰显皇家的地位和奢华高贵，雕设纹理亦有防风雨侵蚀的作用。
柱顶有望兽（祥兽），名曰朝天吼。向宫殿张望的华表（设在宫殿后面的一对），叫望君出，意思是说皇帝不要老是呆在宫中，应该多出去访访察察民情。向宫殿外张望的华表（设在宫殿门前的一对），叫望君归，意思是说皇帝出去游山玩水，应该早点回来了，不要忘了朝政大事。华表源于帝王接纳劝谏的诽谤柱，似路标一样，有警示与监督皇帝的作用。
两根华表并列，架上一个横额，就成了牌坊。牌坊是只有门的建筑，此外没有别的。这就是华表和门的亲戚关系。
牌坊是妙的，相当于一道没有围墙的奇异的大门，具有示意、指向功能。进了这个独立的门，可以是一个乡村、一个城镇、一片庙宇、一座陵墓、一个风景区、一个广场、一个小区；也可以是妇女的贞洁碑、状元的扬名碑、一段忠义事迹的贤德碑、一个荣耀与英雄的象征、一个感人心动和让人效行的故事。
棠樾牌坊群，位于安徽省歙县，七连座，可谓是世界上最长的一连串“牌坊门”。不仅体现了徽文化“忠、孝、节、义”的伦理道德，亦是徽商纵横商界三百余年的重要见证。
阙，也可看成一道门，相当于一道中间缺乏屋檐的门。皇宫前的阙，叫宫阙；城邑前的阙，叫城阙。
“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。”诗句出自王勃的《送杜少府之任蜀州》。城阙，为瞭望楼，此处指代唐都长安城；津，是渡口，“五津”泛指杜少府即将要去蜀州。两位命运相仿的友人挥手告别时，场面悲凉凄怆，一边是熟悉的三秦大地，另一边是陌生的、前路苍茫的五津之地。面对此情此景，谁不伤感？这就是阙给人带来的气势。
“不知天上宫阙，今昔是何年”。苏东坡被贬山东密州时，八月中秋之夜，无法与亲人团聚，孤身大醉，于是仰天发出这样的质问与感叹。由此看来，天宫前也是有一个阙的。登上天阙，是不是就可以瞭望到人世间的一切欢喜与忧愁呢？
（六）屋顶上的亲戚们
一般来说，殿堂、庙宇的屋顶上有9位仙人走兽。他们分别是龙、凤、狮、海马、天马、狎鱼（鳖）、狻猊（suān ní，披头）、獬豸(xiè zhì)、斗牛。在故宫太和殿上，还加了最前面的仙人（行什）领队，因此太和殿以10位仙人齐聚的阵容，成为屋顶上亲戚们最多、最有背景、最有本领和实力的建筑装饰。
从建筑技艺上说，这10位仙人所在的屋脊是一排相互紧扣的瓦筒，坡面的接缝处牢牢钉着。为了掩藏这些钉帽，才变成仙人走兽的装饰，同时取其“稳稳地坐在最脆弱之处，防止垂脊脱开”的寓意。
走兽里的龙，是龙王的第一个儿子，名叫“嘲风”，喜冒险，爱站在高处，故被置于上。其它瑞兽也是性情各异，本领高强，且带了不同的技艺来到屋顶的。它们整天整月整年，顶着烈日，熬着风雨，历着沧桑，不惧暑寒冰雪，真是苦了他们。成语“五脊六兽”常用来形容一个人无所事事、心烦意乱的情形，这大抵是取这几位仙人蹲在屋顶，上上不来，下下不去，终日无事可做，感到很难受之意吧！
此外，还有鸱吻（chī wěn）咬着屋脊接缝的顶点，也是有寓意的。
鸱吻的性情和本领很特别：第一、好望。好张望令他成了屋顶上的一兽。第二、好吞。好吞又令他张口咬住屋脊的顶点。因为人们害怕垂脊散脱，故需要这位鸱吻先生长年咬紧不放。第三、能喷水。传说鸱吻是无角的龙，是龙的九子之一，尾巴一翘便能喷水，正好用于保护易燃的木材，故设鸱吻于屋脊之上，取“水能克火”之意。
鸱吻太太是房梁上雕的另一只望兽。她就伴在鸱吻先生身边，是一位坚守岗位的檐下仙。鸱吻先生不幸被钉在了屋顶上，他的太太就在屋檐下默默等待守候。每到风雨之夜，见屋里的人们入睡后，鸱吻太太会偷偷爬上屋顶，为丈夫擦去身上的雨水汗水，鼓励他好好工作，坚守岗位，不要胡思乱想。这就是鸱吻先生的娇妻爱妻贤妻。“人在屋檐下，哪能不低头”，这俗语难道也是来自于鸱吻太太的故事？
如果您出门旅游，再次看到屋顶上的仙人走兽，不妨仔细打量观察一下。记得一定要找找鸱吻先生和他的太太在哪里，看看他们的恩爱故事是不是这样？建筑之间或多或少地存在着某种亲戚关系，如果这样的说法成立，那么我觉得这些亲戚间的关系再好，也比不过鸱吻先生和鸱吻太太那么亲密，不是吗？
广州陈家祠，屋脊上的仙人走兽纷繁复杂，堪称“最热闹的屋顶展览会”。喜欢建筑的人，到了那里一定是惊喜不绝的。
好啦！介绍了这么多的内容。如果您感兴趣，不妨买一本《不只中国木建筑》看看。
故宫是最能体现中国建筑艺术的杰作，也是目前世界上最伟大的木构建筑宫殿群。故宫用了14年完工，而英国伦敦的圣保罗大教堂用了45年才建成，罗马圣彼得大教堂用了120年，雅典奥林匹克宙斯神殿耗时306年。为什么差距这么大？因为中国的木建筑，其构件是可以同步制作，妙巧组合的，其中有一个坏了，可以重新换个新的。尤其是斗拱技术、榫卯（sǔn mǎo）结构是古人智慧的结晶，不用钉、不用螺丝、不用钢筋牢固，照样数千年不倒，堪称奇绝。
“墙倒屋不塌”，其实中国建筑最大的秘密在于，支撑起屋子的根本不是墙壁，而是由柱网梁枋所组成的框架。西方为砖石建筑，它们多会在地震中倒塌，而中国的木建筑像有弹性一样，历经地震后，梁柱榫卯间反而咬的更紧了。这就是中国木建筑与西方砖石建筑最大的不同。赵广超先生还著有《大紫禁城》，专门介绍了故宫里的学问。对我们这些建筑学的门外汉来说，看了这些书后，相信一定会学到许多知识。同时，也会为古人的伟大创造而感叹自豪。
最后再介绍一个学习建筑学的好方法，可以一边看书，一边画张图，在图的旁边标出相关建筑构件的名称与知识点。这样，一本书就可以浓缩成一张图，方便以后随时查阅。出门旅游时，更可以拿出这张图，对照着那些殿廊庙宇、亭台榭阁、斗拱梁枋桁的实物，学习品味一番。
为什么要这样做？因为建筑的每一部分都是有讲究和寓意的，而一部建筑史就是一部文化艺术史，它们的背后记录着建筑的发展史，蕴含着古人的智慧，彰显着中华文明的灿烂成果。只有知道那些构件叫什么名字，起什么作用，才能领略其中的奥秘，获得其中的乐趣，知道中华文化的博大精深之处。
其实，外出旅行不单单是看风景，找美食，走马观花。欣赏古街、古巷、古建筑，是旅行中占了很大份量的一项内容。如果您想了解当地的风土人情，就免不了要仰起头来，端祥端祥面前的建筑，盯着某处发会儿呆，不是吗？
参考资料：《不只中国木建筑》，生活·读书·新知三联书店出版，赵广超著 。
赵广超，早年留学法国，现从事艺术、设计教育及著述工作。著有《不只中国木建筑》《笔纸中国画》《笔记清明上河图》《一章木椅》《大紫禁城-王者的轴线》《紫禁城100》《十二美人》等。
