看看日历明天是五月第二个星期日，空气里浮动着康乃馨的甜香。我在千里之外的自己家中，窗外是异乡的灯火，手里却攥着一张泛黄的老照片——十六岁的我背着行囊站在村口，母亲站在老槐树下，蓝布衫的袖口沾着灶灰，挥手时像一株被风吹弯的稻穗。
三十四年光阴，从住校的木板床到异乡的写字楼，母亲的影子始终嵌在时光的褶皱里。记得毕业那年，她偷偷往我行李箱塞了很多我爱吃的东西，还有新买的几件衣服；后来视频通话，她总对着屏幕里的我笑，说“家里都好”，却在我追问时，突然盯着镜头问：“你是小远吗？怎么长这么高了？”——原来老年痴呆的藤蔓，早已悄悄爬上了她的记忆。
此刻我翻开手机相册，最新一条是昨天姑父发来的视频：母亲在公园“老年活动中心”唱歌的视频，母亲很喜欢唱歌，但因为记忆不好，现在唱歌要看词了，已经不能将一首歌不看词完整的唱下来了。
我忽然想起小时候，母亲总在煤油灯下缝补衣服，针尖在布面上穿梭，发出“沙沙”的声响，像春蚕在咀嚼桑叶。那时我趴在桌边写作业，她偶尔抬头，轻轻的用手擦去我嘴角的饭粒，说：“好好读书，将来走得远远的，别像我这样困在小村子里。”如今我真的走远了，她却困在了时光的迷宫里，一件我小时候的一件小事，在我面前，一天的时间能提10几次，但对于现在的很多事都不记得了。
窗外的月光漫过窗台，我在琢磨着明天母亲节和母亲聊点什么，以往每年送个蛋糕，但年纪大了，不喜欢吃太甜的，我买东西总是说自己有，怕我花钱，我就聊聊天吧，这种跨越千里的视频电话也是一种陪伴。
夜渐深，我对着手机屏幕轻声说：“妈妈，节日快乐。”屏幕那端没有回应，只有风吹过树叶的沙沙声，像极了当年煤油灯下的针脚，温柔地，一下下，缝补着我漂泊半生的乡愁。
