李敏扯掉手背的输液管时，营养液在空中凝结成DNA链。蓝光闪烁的螺旋体悬浮在病房中央，每个碱基对都刻着0913。她伸手触碰的瞬间，整座医院开始坍缩，墙壁化作数据流倾泻而下，露出锈迹斑斑的金属舱体。
舱门密封条印着"永生计划第三批实验体"，日期显示2073年9月13日。李敏的太阳穴残留着电极贴片的灼痕，记忆像错位的胶片忽闪：二十岁签合同时刺青枪的嗡鸣，实则是神经接驳器的启动声；女儿画作里的向日葵田，不过是培养舱的LED顶灯。
绿萝从通风口涌进来，藤蔓上挂着各年代的工作证。李敏撕下1943年的金属铭牌，背面二维码扫描出张莉的童年影像——扎着羊角辫的小女孩正在给盆栽浇水，那株植物有着诡异的蓝绿色叶片。
金属舱突然开始播放全息投影：二十个世纪的办公室在眼前重叠。穿长衫的账房先生拨弄算盘，旗袍秘书在打字机前涂抹口红，现代白领对着空气敲击虚拟键盘。每个场景的茶水间里，都摆着同款咖啡机，蒸汽孔吐出淡蓝色雾霭。
李敏跟着雾霭飘向舱顶，穿过三十层混凝土后看见了月亮。惨白的月轮上布满蜂窝状孔洞，每个孔穴都陈列着透明舱体，浸泡着不同年龄的自己。最顶端的舱体正在溶解，裸露出机械脊椎的银光。
当她的指尖触到月球表面时，整颗卫星突然睁开瞳孔状舷窗。李敏在球形玻璃上看见自己的倒影——背后延伸出无数电缆，每根导线都连接着某个年代的办公室。绿萝藤蔓正顺着电缆疯长，叶片在真空中开出数据之花。
某段电缆突然传来张莉的歌声，用的是她们大学时代最爱的那首民谣。李敏循声跃入电缆接口，在二进制洪流中抓住一片记忆碎片：1993年9月13日，两个女生在宿舍阳台偷喝啤酒，星空下绿萝的剪影温柔摇晃。
再次睁眼时，李敏坐在面试椅上。人事主管胸针闪着蓝光，身后的鱼缸里，机械鱼正在吞食自己的尾鳍。"李小姐，请签署劳动合同。"推来的纸质文件突然长出根须，墨迹开出细小的向日葵。
