这是布波社的第八篇文章。
文字:河東君
时光流转,日月如梭,一晃来到了1937年,作家徐迅是这样描述那不同寻常的一天:
“陈寅恪先生随北京大学南迁到昆明,大病初愈后,看到有卖旧书的地方,就前去买书,但无一可以购买。当时,书店的主人接待殷勤,陈寅恪先生不好拒绝他的好意,就问是否还有其他的东西。书店主人踌躇良久说,当年他旅居常熟白茆港钱氏旧园,拾得一粒红豆,常常带在身边,愿意把这粒红豆奉送给陈寅恪先生。陈寅恪先生大喜过望,付给书店先生很多钱。”
这里所说的钱氏,就是晚明的文宗泰斗钱谦益。一粒红豆,成就了历史学家陈寅恪先生重要的学术著作《柳如是别传》。想来奇怪,大学者不给大学者写书,反倒给其妻妾作传。这其中会有怎样特殊的缘故呢?
待我向大家仔细分说,钱谦益,字受之,号牧斋,晚号蒙叟,又号东涧老人。清初的诗坛盟主、明万历三十八年的探花都集于虞山钱牧斋先生一人。钱谦益同时也是东林党的领袖之一,官至礼部侍郎,因与温体仁争权失败而被革职。明亡后,马士英、阮大铖在南京拥立福王,建立南明弘光政权,钱谦益依附之,为礼部尚书。后降清,为礼部侍郎。
初识这位晚明文宗,他那厚厚的人生履历,着实给人一种很有权威感的印象。但仔细一察,却也难掩他身上圆滑世故的那股味道,毕竟是有国身侍二朝的历史记录在。而且,种种迹象表明他的降清,是“逃避责任”多过所谓的“绥万邦、保万民”!
面对末世的三次动荡,关乎其身的三次变动,自保心态已是难以掩盖隐瞒的啦!先是与温体仁的争权,失败后归乡隐居;再依附南明小朝廷,陷溺党争羁绊;最后“身先士卒”,示范剃发降清的“新姿势”。虽然,钱老当时的处境很复杂,世道动荡,政治局面混乱,但是那股浓浓的末世酸儒味儿,对于东涧老人来说,恐怕是无论如何都很难摆脱掉的!
遇事总有些剪不断理更乱的钱老,比之柳如是的前男友云间三子之首的陈子龙,他确实是少了点沉雄开拓的气魄,多了些虚与委蛇的老朽心态。
陈子龙是崇祯十年进士,论功擢兵科给事中,任参与军事监察的职官。任命的讯息刚下达,明朝就走到了穷途末路,继而临阵换将,走马上任南明弘光小朝廷的兵科给事中。清兵攻陷南京,他和太湖民众武装组织联络,开展抗清活动,事败后被捕,永历元年五月十三投水殉国、壮烈成仁。陈子龙不仅是著名的忠烈英哲,也是明末重要的创作家,他的诗歌成就较高,诗风或悲壮苍凉,充满民族气节;或伟丽秾艳,直追齐梁初唐,是为云间诗派首席。
较之钱谦益,陈子龙是胸中无畏、露才扬己的儒门英烈,肚中没有钱老那么多晦涩难明的迂回老道。关外清军入境,加上关内饥民起义,使得本已衰朽的明王朝危在旦夕,这就促使一批忧国忧民的知识分子对“王阳明后学”的“空谈误国”产生了强烈不满,大声疾呼“经世致用”,以期改变世运。事事往往如此,一旦某一理念不再适用世情的时候,改革创新、做行动派,才有可能风云再起。钱谦益这样的人物特具佛老色彩,混沌不开,左右逢源。一旦面临选择,便只懂得给自己保留余地,难称豪杰也不是烈士,他或许才是传说中真正的老江湖吧。陈子龙则不同,他是当时少见的极具豪杰气的改革斗士。这一时期,他还为古代中国科学与文化的发展做了两件极有意义的事情。
崇祯十一年(1638年)夏,陈子龙辑成《皇明经世文编》,选文以“明治乱、存异同、详军事、重经济”为原则,内容涵盖政治、军事、赋役、财经、农田、水利、学校文化、典章制度等等,并根据当时接触到的许多现实问题,对其中一些文章加作旁注,表达了编者的政治主张。陈子龙等人编辑此书的目的,是为了“上以备一代之典则,下以资后学之师法”,试图通过自己的努力,扭转“俗儒是古而非今,撷华而舍实”,不务实际的坏风气。这部书的编辑出版,对当时的文风、学风是一个严重的挑战,对稍后黄宗羲、顾炎武等人讲求经世实用之学,也起了先行的引导作用。
继后,陈子龙整理了徐光启的农学巨著《农政全书》。徐光启负经世之志,“其生平所学,博究天人,而皆主于实用。至于农事,尤所用心。盖以为生民率育之源,国家富强之本”。早年陈子龙曾到北京拜访徐光启,“问当世之务”。徐光启谢世后,陈子龙从其次孙徐尔爵处得《农书》草稿数十卷,日夜抄录。崇祯十二年(1639年),“慨然以富国化民之本在是,遂删其繁芜,补其缺略”。“大约删者十之三,增者十之二”,灿然成《农政全书》六十卷。并作《凡例》,概述《农政全书》基本宗旨、各篇主要内容、思想渊源和徐光启的独到见解。同时抒发了他本人的社会经济主张。编辑《皇明经世文编》和整理《农政全书》,是陈子龙一生中在经世实用方面两项最主要的贡献。他还积极投入到抗清运动中,最后舍身取义。
可以看出,陈子龙是既有自身思想上的调整,也有实际行动中的付出。河東君大概正是从他的身上汲取了不少的开拓之气,这般至情至性之男儿,顶天立地,直上直下,龙腾虎跃,悲乐两忘,干脆豪爽,能不令那个她心心念念、崇敬效仿吗?
三生石畔的约定,一颗红豆的隔世流传,造就了一段段可乳养生民的故事。末了,思绪也就驻在了这颗相思豆上,虽不会特意去把玩,或是效仿收藏,但是面对碧海青天,还是会忍不住想起这些动人故事,或许是因为这段历史,让我现下置身羊城广州,以追慕心中崇敬膜拜的人物。或许与我相隔整整一世纪的陈先生,也曾逗留在这南国的夜里,晚晚不愿早入眠吧!
下回再同大家分享陈先生本人的生平事迹,敬请期待。