8月14日是世界“慰安妇”纪念日，有一部反映中国中国慰安妇现状和过往的低成本纪录片悄然公映，它的名字就是《二十二》，首日排片量只在1%，它的公映靠众筹，如果不是有几位明星、导演在微博等各种途径的推荐，估计知道的人会更少。
“慰安妇”，一个注定与战争、苦难、伤痛牵连的词，但其实这是日方立场上的“委婉”说辞，更为客观的表述应该是——“日军在第二次世界大战期间强征的随军性奴隶”。这也是为什么“慰安妇”一词使用时为什么要加引号 。
三十二、二十二、八……《二十二》之前，这串数字就只是一串数字，没有任何意义，但《二十二》之后，它注定深深烙入每一个人（没错，除了畜生）——1932 年到1945 年，中国至少有二十万女性被日军强征为“慰安妇”，到2012年，只剩32人，2014年，22人，《二十二》公映两天，这一数字变成了8。
数字总有一天会归零，但记忆不会磨灭，而《二十二》也许就是中国“慰安妇”的最后影像——导演管虎说：“这是它的功德。”——它沉淀了过往所有的苦痛，却只开出一朵平静安然的莲花，永不凋零。
这部电影里没有歇斯底里的控诉，博物馆档案馆玻璃柜里的冰冷史料，甚至连“伤害”和“过往”本身都变成一个浅淡的背景，平静，出奇的平静；克制，异常的克制。这种表现手法看得人从心底最深处不安，如鲠在喉。
她们，曾经用柔弱肩膀承担沉重历史和人性极恶的她们，在人生中最绚烂的花样年华，碰到了战争。但凋零却不是一时，当年的事情，她们并不愿过多提及，但不需求助各大档案馆博物馆，仅仅求助一般性的搜索引擎，我们就能看到鲜血淋漓的残忍现实。
而比她们战争期间经受苦痛更值得我们反思人性的是，日本政府至今不肯承认罪行，而且在漫长的岁月里，她们所遭受的来自同胞的异样眼光——她们作为受害者，变成了旁人口中的“日本军妓、日本娘、嫁给了日本人的学坏了的女人”。
期间的血泪和苦痛都是不言自明的，可这部电影的公映关键词是“深情凝视”，所有的触目惊心和罪恶血泪被淡化，但期间意蕴却愈加深沉。
没有歇斯底里和止不住的眼泪，影片中承受了历史和人性罪恶的老奶奶们和所有上了年纪的人一样，牙齿掉光了，喜欢晒太阳，没事喂喂猫，听风听雨，好像一切都像看到的那样平静。
可吊诡的地方在于，我们明明知道，事情不是看到的那样安然平静，曾经的苦痛不仅没有过去，反而在漫长岁月了变成了她们生活的一部分——她们已经习以为常，学会与痛苦共生，可这并不代表痛苦已经不存在了，它如同楔入心脏的钢钉，已经和她们的整个生命融为一体，时时刻刻，隐隐作痛，提也不能提。
毛银梅，被日军骗到武汉的韩国“慰安妇”，她说没有亲人了，并不想回去，但她屋子里挂着韩国地图，上面画满了鲜花……片尾曲中的一段，“天上下雨路有滑，自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”是韦绍兰老人的话，她生下了和日本人的孩子，她和她的孩子一辈子受同胞歧视。
历史不可能被改变，“慰安妇”群体几乎凋零殆尽，“面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘”是推荐片里被不断重复的一句话，这才是导演真正想告诉我们的吧，题材是沉重的，也是伟大的，是正统的，也是贴近人心的。其间是非，苦痛，终有一天会过去，就像一位位当事人不断凋零，公道自在人心，这都是不言自明的。
可在这之外，我还想讲点别的，在浮躁的当下，人心早已习惯了戏剧化尖锐矛盾的冲击，我们真应该感谢导演郭柯，通过这样一个特殊题材，让我们感受到来自平静的巨大力量，淡而有味，这本来是中国传统美学的主流，却在当下变成最最稀缺的东西。
片尾曲里有一句“一朵莲花水面浮”，平静而圣洁的意象，被用来表现千疮百孔的受害者，是导演的厚道，也是人性的光亮，是我们从幸存者身上最应该汲取的精神力量——最有力的平淡，是面对苦痛的平淡。
据参考消息网的报道，截止8月17日，在众多自愿为电影宣传的影迷的帮助下，《二十二》上映两天票房已突破千万，达到1547万元，排片率也逆势上涨——从刚上映时的1%上涨到1.5%，单日票房突破300万元。上映第二天，该片排片率已逐渐升到4%，单日票房在大盘占比已接近10%，上座率也超过了票房冠军《战狼2》，万达电影甚至为它在全国启动长线放映。
我很庆幸，看到这个社会还能珍视这份平淡。
