做为一个生在南方，长在南方的人，对于下雨已经见怪不怪了。但是这段时间，仿佛天被撕裂了一个口子不停的下，不仅是积水成洼，有的是泛滥成灾了。街道上湿淋淋的，汽车疾驰而趟过的水声，加上闷热的天气，这一切杂糅在一起，感觉总是黏糊糊的，让人不快。但记忆中，似乎并不总是这样的情形。
还记得初中暑假，那段时间也是连续下了几场暴雨，我们家乡的小溪涨水了，比原有的水位高出了1米左右，不过不用担心水淹房子，大部分人的房子建在高地上。从自家远望，只见一片水汪汪的，看到的只是树的末梢，时而微动，时而把头扎进水里，欲止又动，漂漂扬扬。连续的暴雨，导致村里面停电，晚上大家只能靠点蜡烛维持光亮。但大家都早早的安排晚饭，以便早一点到别人家串门唠嗑，这样的活动早已成为了一种习惯。
那天，邻居讲了一个他经历的事情。当时也是在发大水，上面为了保住县城，决定炸掉一个堤坝，缓解一下泄洪的压力。村民们提前几天就被告知，要离开自己的家，到一个安全的地方去。但是，邻居不肯离去，要守着自己的家，叫自己的孩子先行撤离。邻居就找了一个大伐船拴住，白天就在家看屋，晚上就到伐船上去，这一船有好几个人都是因为舍不得自己的家，才一起上船，相互之间也有个照应。当时他也是被吓得要死，而且晚上根本不敢睡，万一水大把船弄翻了命可能都没了。每天晚上，大家都在祈祷，自己的房屋不要倒。而判断房屋倒塌就凭借声音，闷声一响十有八九就是房屋倒塌了。在连续渡过了7天难熬的夜晚，终于水退却了。人安然无恙，庆幸的是邻居家的房屋也没有倒塌，而有几户人家的毛坯房无情的被水吞噬了。
当时我问他：你怎么不走呢？那么危险。
他说：没有人愿意离开自己亲手建造的房屋，我相信它不会倒的。
我：那些倒塌的房屋怎么办？
邻居：还能怎么办，只能重建呀。天灾人祸，人无法对抗的。
那时的我还不懂这些话到底什么意思。我每天听着他们讲述的故事，真假根本不用去辨别，脑海里只是幻想着当时的画面。每天睡觉，我都会伸出自己的手，感受那个伸手不见五指的夜晚，没有汽车噪音，没有人的喧哗，有的只是彻夜的流水声和雨落瓦屋时大时小的滴滴声，偶尔也能传来一阵蛙叫声，每次都不知不觉在这样安静的夜下进入梦乡。
此刻，外面的雨下得正紧，凭栏倚望，万家灯火，影影倬倬，思绪万千。当回忆起儿时这一段场景时，我知道再也回不去了。身处闹市，钢筋水泥铸成的窝，不管多晚，总有杂音不绝声声入耳。不用担心房子被水淹倒塌，不用撤离，因为钢筋水泥铸成的比砖瓦泥房强百倍。但是永远比不了在大灾大难面前，人们坚守砖瓦泥房那颗守护的心。
此刻，我突然明白并不是他们舍不得丢弃贵重物品，而是他们心中永远有自己的家园，他们爱自己的家园，在一片狼藉和废墟上重建，视家园比生命更重要！
雨下整夜，思念不断，有爱永恒。那些正在遭受水灾的地方，祝愿你们早日重建家园。
