天色有些阴沉，看上去随时都有可能拧下雨来。虽然才5时许，这一年中白天最长的时段却似已蒙上了一丝暮色。接到父亲准备割麦子的电话，我就赶紧骑上摩托车往家赶，现在的麦收可不就像是赶旋风似的，等待割麦的乡亲们在联合收割机后面排着队伍，稍有差池，错过了时候，谁知道还得再等到什么时候？小村庄的收割机一直都是个稀缺资源，几百亩地的范围，往往都是一个机子孤军奋战，倘若有两个同时作业，乡亲们便很满足，甚至有了和机主讨价还价的本钱，那不还有另一个的么。
一路上不时有机子轰鸣着一闪而过，路的一边断断续续的平铺着人们晾晒的新麦，几乎不见有健康的金黄的小麦色，干瘪的颗粒散发着乌色的光，听说好多人家的麦子还长出了芽，使得我的心更加沉郁了起来。今年春天的雨水奇多，十多年闻之未有，在原本是春雨贵如油的季节里慢慢的转变了性质，变得凄风苦雨起来。随便一片云彩，居然都携着雨来，一场接着一场，在乡亲们的额眉凝聚，终于变得不展起来，麦叶青，麦子倒，麦穗黄，麦叶枯，好像都是在雨里进行着，直到斜倒着的麦穗上露出青白的芽儿，直到原本的一片金黄蜕变成了满眼的乌黑。
其实几天前我已经回去了一趟，那是因为我实在忍受不了每天凌晨那布谷鸟和喜鹊的轮番唠叨，弄得我神经都有些紧张。地里寂无一人，倒伏着的麦子整齐地匍匐于地，像是用梳子精心梳理过似的；直立着的麦子凌乱的兀自坚守着最后的时刻，发黑的穗头上挺立着略显夸张的麦芒，耿直地直刺云穹。田间地头的大沟小渠里聚满了水，甚至还有些清亮的水流自田间溢出，倒映着阴沉的天和些许黑色的麦秆。忽见前边三叔从远处走来，便过去搭讪。三叔说，这地湿的不像话，麦子割不成哩，听说今年割一亩需要一百多块哩。啥呀，一百多块？我吓了一跳，听说街东头有些人家的麦子才卖三角钱一斤呢，这样的话还不如不割！不割？三叔无奈的笑了，不割怎么种秋呢？
我正想说干脆烧掉算了，一把火弄个干净，忽然从远处大路上飞驰过一辆宣传车，冰冷的语言顿时通过扩音器塞满了整个麦田的空间：谁烧罚谁，烧谁罚谁，拘留十五天，罚款两千元。吓得我赶紧咽了咽唾沫，我就纳闷了，谁烧罚谁还说的过去，怎么烧谁也罚谁呢。我只好转移了一下话题，听说今年麦子政府给入了保，保险公司这两天不是在实地评估灾情吗？谁保了，咱庄没有几家，都是自个儿掏的钱，再说了，交钱容易，赔付就难了。哎！三叔长叹一声，背剪着手，自顾自地走了。
我一个人呆立在地头，看着这被阴雨惆怅得不知所措的麦田，不禁悲从中来。这几年的收成一直不太好，尤其是秋季，拔节的玉米总是被旱的死去活来，干枯的叶子似乎能随时引燃。记忆中的倾盆大雨似乎还是十年前的事情，那个时候家家种棉花，地头都打了小井，天一旱就发动小手扶抽水浇地。然而不知何时起，小井居然渐渐都抽不出水来，以至于废弃。现在的庄稼都是只能靠天收，进入庄子经常就能听到年长人的长叹：下吧，老天爷呀。然而，今年苍天终于发了慈悲，自去冬至今春，雨水真是调匀，麦子狂了似的分蘖，拔节、抽穗，养花，一气呵成。眼看是丰收在望。可是，天边一有云彩飘过，就有雨滴掉下，预报的小雨，硬能下成中雨，终于，又听到了熟悉的叹息：别下了吧，爷呀。地里经年不经平整，排水不畅，风雨频至，以至此灾。
虽说这些年农村出门打工的很多，甚至是倾巢而出，但那大多是儿孙们的事，他们在外工作，在外生活和挥霍，甚至与家里不相干。很多家里都留守着年迈的一个或是两个老人，孤独地守着最后的农村，苟延着传统农业最后的残喘。他们与土地打了一辈子交道，磨合出了深厚的感情，这庄稼的喜怒哀乐就是他们全部的情绪表达。从最初对联合收割机的抵制，到学开手扶拖拉机的艰难，乡亲们也一次次地完成着对农业现代化的观念和技能上的嬗变，然而依旧跟不上时代发展的步伐。现代农场，全部机械化，依旧是一种遥远的想象。每一次的农种农收，都是对衰老体力的再一次严苛的检验。甚至连发动小手扶，都需要请村里稀有的年轻人帮忙了。他们佝偻的身影，蹒跚的脚步，与这连片倒伏的麦子，发黑的麦穗，低贱的价格，和这忧郁的乌云一起，慢慢聚拢，以至于拧出瓢泼的雨，滴出血色的明天。
来到地里，父亲已在焦急的等待。大型的联合收割机发出震天的轰鸣，吐着呛人的黄灰，正在邻家的地里艰难的收割，硕大的链轨深陷在泥里，走过去尚有清亮的水色。100元一亩，倒麦要加钱，满脸黑灰的老板娘推着丈量器，爱理不理的说着，想割就割，不想割算了。父亲赶紧说，割呀，咋能不割呢，不过不远处我还有半亩地，一起割了？老板娘头也不抬，小块地不割，语气很是坚决。看着渐渐加浓的夜色，偌大的田间仅有的这一台收割机，不割又能怎么办呢，万一明天再下雨，万一明天收割机不来，万一明天收割机挪了地块，这都是天大的问题呀，怎么能不割呢！
待到收割完毕，已是夜里九点，期间还零星了几滴雨，更是加剧了气氛的紧张。堂哥兄弟们也都过来帮忙，人们都默不作声，分工明确的向车斗里接应着既黑又瘪的麦粒，偶尔有人忍受不住进入鼻孔的麦灰的刺激，极夸张地打了一个打喷嚏。除此之外，便是一种沉闷的静寂，只有那机器的轰鸣。
回去的路上，凉露沾衣，冷风飒飒。偶望天边，似有拨云见星之感，果然，有两颗星星于阴霾中偷偷探出了头，酷似天公的眼睛，若隐若现。
