说起孤独，大家应该不陌生。
来，先做道小题目，测试一下。
以下选项中，请选择最符合孤独的一项是（）
A.一整天玩手机，刷微博，觉得生活失去了意义。
B.夜深人静，想找人陪自己，却没有这样的人。
C.发现自己的情绪无法表达，而宁愿消失在深夜的街道上。
上面几个选择，你会选什么？
答案是C，答对了吗？
选对了，你知道其他两个选项分别又代表什么？
孤独，很多人都能略知一二，然而，理解真正的孤独的人却不多。
孤独≠无聊≠寂寞
孤独是一颗值得理解的心灵寻找理解而不可得，它是悲剧的；
无聊是一颗空虚的心灵消遣而不可得，它是喜剧的；
寂寞是寻找普通的人间温暖而不可得，它是中性的。
我们的一生，每个阶段，都要经历孤独，只是你还不知道，这就是孤独。
1.
孩童时代：“妈妈，给你一个亿，你卖不卖我？”
那个周末，儿子问我这个问题时，我已经在电脑前工作了差不多6个小时。他想让我陪他做手工，和他下象棋，带他去书店，我敷衍着说“好的，好的”，却一直没有起身。
我在赶一个文案，客户急着看稿子，已经支付了定金。把这单活儿做好，我就能赚到月工资两倍的钱——纸媒生存难，我刚买了房，手头有点紧，迫切想挣钱。
突然，儿子就在背后问我这个问题：“妈妈，给你一个亿，你卖不卖我？”
一开始，他给出的筹码并没有这么高：“妈妈，给你一百万，你卖不卖我？”
我边回答“当然不卖”，边继续对着电脑改文案。
然后，他像赌气一样，加高筹码，继续追问“那一千万呢”，听到我回答“一千万也不卖”时，他才问“一个亿呢”。
直到这时，我才知道，他不是在和我开玩笑，而是在问我一个问题：在你心中，我和钱，到底哪个更重要。
记得当时，我从电脑前起身，走到他跟前说：“一个亿也不卖，因为，你是我的孩子，是多少钱都不换的。”
但这个答案，小家伙并不买账。他继续追问：“妈妈，既然你觉得我重要，为什么你总是忙着挣钱，没空陪我玩？”
一语中的，万箭穿心。我愣在那里，不知如何回答。
年少时，我们弄丢爱人，错过爱情，以为房子、车子和票子，才算幸福。
长大后，我们怠慢家人，忽略陪伴，以为忙碌、金钱和追逐，就是幸福。
年老后，我们悔恨当年，试图弥补，却发现再多的钱也换不回逝去的当初。
我们打着“都是为了你”的旗号，伤害着最亲最爱的人；我们沉迷“为了明天”的梦想，把今天过得一塌糊涂；我们在那些失去的和未来的时光里恐慌不安，唯独过不好拥有的今天。
到头来，我们终将发现：
似水流年，韶华青春，温情深爱，都无法用钱兑换，也无法因悔改变。
所以，后来，我用态度和行动，郑重地回答了儿子那个“妈妈，给你一个亿，你卖不卖我”的问题。
我知道，他不要妈妈忙碌的背影，想看妈妈亲切的面孔。他不要梦中亲子的欢笑，只要现实紧握的热闹；他不要用钱兑换的明天，只要此刻铸就的温暖。
所以，我也不要天上的星星，只要尘世的幸福。我要陪他走过世上烟火，读遍人间词话。
这则故事，曾在网上引起不少共鸣。父母忙于工作，以为给孩子提供优渥的家庭环境，便是最好的选择，殊不知，孩子最需要的是父母的陪伴和关爱，这比金钱更重要。
看到这里，让我想起了，韩国一部电影《流感》，无比动容。
“好，我现在就来。”美日吃饭的时候，妈妈接了一个电话。
“美日，妈妈医院有急事处理，要回去一趟，不能和你吃饭了。”
“妈，今晚能过来帮我照看美日吗，医院临时有事。”
电话那头传来母亲对女儿的无奈和责怪的话语。
“妈妈，可以不用叫外婆过来，我一个人可以安静地吃饭，洗澡，然后睡觉，像上次那样，很乖地等妈妈回来陪美日。”一边说着，一边帮妈妈拿鞋子，“美日的妈妈是要做一位伟大的医生，加油。”
不知道你看了这个对话，会觉得美日是一个很懂事的孩子吗？
没错，美日是很听话乖巧，同时，懂事得让人心生怜悯，其深处是另一种情感，孤独。
美日的妈妈是一位感染内科医师，是一名单亲妈妈，有很强的使命感，经常被呼叫到医院处理紧急事情。
而美日呢，她知道，如果要妈妈留下来陪自己，妈妈的工作会被耽误，即使提出了妈妈也一样要离开，于是把自己的想法隐藏起来，表现得让妈妈十分放心。
心底里，美日十分渴望妈妈的相伴和呵护，一直都是。
2.
学生时代：“我都是为你好”
“在我青春期的岁月中，我感到孤独的时刻，就是和父母说话时，因为他们没有听懂我说什么，我也听不懂他们在说什么。”
蒋勋先生在《孤独六讲》中是这样回忆自己的年轻时候的，回头看我们，无论你仍是学生，还是已经出来社会打滚了好久 ，以前可能也会有同样的感受。
曾经有一个朋友。
他一直想学建筑，但是在家长的高压之下去读了软件工程，理由同样是未来好就业、工资高。
但是他自始至终都没有打消这个念头，大学读软工四年，也和父母打了四年的拉锯战。
毕业以后，他最终说服了父母，去英国重新读了建筑本科，
在他读第二个本科的时候，就连我们这些铁磁儿都开过玩笑，说人家博士都快毕业了你还是本科生。
他如今能够如愿进入了建筑设计事务所工作，虽然走了四年的弯路，但依然有一个圆满的结局。
快餐式的文化推动了经济起飞，也削弱了整个民族文火慢炖的耐心，实用主义已经成为了主流价值观。
在未来规划的问题上，两代人的理念不同，几乎是不可避免的矛盾。
“我都是为你好”，是我们每个人都听父母说过的话。
他说服了父母，如愿以偿读了自己的专业，是令人欢喜的；而有些人却没有如此幸运，也没有选择和父母商量的余地，是令人悲伤的。
还记得《无声告白》的莉迪亚吗？
莉迪亚死了，可父母还不知道为什么。
母亲以为死于他杀，真相是她死于父母的梦想挟持。
她是家中老二，是全家人的中心，尽管她不愿意成为这个中心，每天都担负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。她知道，母亲为了家庭而放弃了自己梦寐以求的医学之路，她知道母亲做了一切都是为了她。
作为报答，她也许下自己的承诺：做到母亲吩咐的每一件事。
她把自己伪装成交际达人，每天坐在走廊里跟朋友打电话，说着“嗯嗯，是吗？真的吗？”。父亲詹姆斯会监督式的来回踱步，每当听到女儿与朋友谈心的言语，他就发自内心的愉悦。
然而，莉迪亚从来没有朋友，她的世界与父亲一样孤独。
她还把自己伪装成医学学霸，每天坐在桌前死记硬背那些令她作呕的名词：人体骨骼、解剖、溶解等等。
随着学业晋升，她需要面对更多作呕的医学作业，但母亲询问她需不要再买一本医学书籍时，莉迪亚总会面带笑容点点头说“是是是。”
她很喜欢历史，但始终没有勇气袒露，选择了父母认为好的医学专业。
然而，莉迪亚厌恶医学，就像妈妈厌恶烹书一样。
她小心翼翼的伪装着自己，取悦着父母。
她甚至不敢反抗，因为她害怕母亲再次消失，害怕看见父亲寂寥的眼神。
莉迪亚很不喜欢这样压抑的生活，但不得不按照父母的安排。
最终，以离开这样悄无声息的方式，向父母告白：“我们，终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”
望子成龙，望女成凤。
这本是对儿女的寄望，然而很多时候在不经意间，这种寄望就变成了一条绳索。
“我是为你好，你必须听我的。”
“我走过的路，比你吃过的盐还多。”
“相信我，这一定是你最稳的选择。”
...
如此简短的一些话，看似毫无杀伤力，却在无尽的吞噬孩子的人生。
不被理解，感到孤独。
因为强加，爱成了咫尺天涯。
对于莉迪亚的离开，一切已来不及，
对于我们，一切都还来得及。
3.
成年时代：“你爱我，就按我想的去做”
“你爱我就按我想的去做”，否则，“你就不爱我了”。
我们都想做好人，并想用好的方式对待某人。一个人越重要，我们就越会用自己所懂得的最好的方式去对待他。
然而，我么这个所谓的“好的方式”常常是有问题的。
并且，我们使用“好的方式”时，有一个隐藏的逻辑：“我对你这么好，你应当给予我回报。”
对回报的渴望不是问题，但关键是，我们还渴望对方用某种特定的方式给予自己回报。
如果对方不仅给了回报，还恰恰用的是自己渴望的方式，我们就会觉得，这个人真爱自己。否则，我们就会失望，就会觉得对方对自己不够好，并生出想远离这个人的念头。
对方也会执着于类似的渴望。
当两个人的渴望相契合时，所谓完美的爱情出现了。更多情况下，契合是不可能的，不管一个人多么爱你，他仍然不能如你所愿，自动以你渴望的方式回报你的“好”。甚至，即使知道你的渴望，他仍然不能甚至不愿以你所渴望的方式回报你。
因为，一旦这么做，他作为一个人的独立存在就不存在了，他就沦为一个工具，一个满足你的梦想的对象。
因为，我们都渴望爱，都爱过，然而，要命的孤独却缠绕着这个世界上绝大多数人。
有些人，特别执着。他抱着强烈的愿望，渴望对方以他所希冀的方式回应他，如果对方不这么做，他会严重焦虑，认为对方不爱他。这种心理机制，就被称为“投射性认同”。
投射性认同是一种孤独的游戏。
为什么呢？
沉浸在这种游戏中的人，会比一般人更加渴望建立亲密关系，但他们在亲密关系中是看不到对方的真实存在的，他们只关注对方是否如自己所愿，按照自己所渴望的方式对待自己。
换一种说法，即玩这种游戏的人只渴望他投射你认同，但却拒绝你投射他认同。
这样一来，这个关系就失衡了。这样的人，他看似在乎你，但其实他在乎的是投射在你身上的幻象，他会诱惑你或强迫你以他所渴望的方式对待他，而你作为一个独立的人的存在，他会视而不见，他既关心你的想法，也拒绝真正了解你。
倘若我们一直这样，换来的是，与伴侣的渐行渐远，生活得越来越孤独。
4.
老年时代：“都挺好，你放心”
之前在中央电视台在循环播放着一则《父亲的谎言，你听得出来吗?》的公益广告。
视频中，一位年迈的父亲，正与在外工作的女儿通电话，他假装轻松地对女儿说起两老的“惬意” 的生活。“闺女啊，我跟老朋友出去玩了，我吃得饱睡得香，一点儿都不闷。你妈……你妈没在啊，她出去跳舞去了。你啊，好好工作，不要担心我们俩。你忙，就挂了吧!”
随后，画面转到医院，年迈的父亲独自照顾住院的母亲。
父母的谎言，你听得出来吗?
“实在太忙今年就别回了，回来一趟挺累的”
这句话背后的意思是：我想你了
“爸，妈，我回来了。”
这是节假日里父母最乐意听到的一句话。
他们既盼我们回来，又心疼我们颠簸劳累，只好口是心非地说：“实在太忙今年就别回了，回来一趟挺累的。”
这句话背后，藏着父母一年深深的思念。
“家里热闹的很，不用担心”
这句话背后的意思是：我怕老无所依
以前看过一部电影《后来的我们》，里面有一幕过年场景，儿子大年三十没回家，老父亲打电话来问：
“在哪里吃年夜饭？”
“在北京吃火锅呢，吃烧烤，反正不用吃粘豆包，你就不要操心了”
儿子问：“家里人多不？”
老父亲说：“多，今天都坐不在了，你别惦记我们。”
往年老家都是满堂宾客的现象，那年，只有一个好友来陪父亲喝酒。但这一切都被父亲用谎言轻描淡写掩盖了过去。
爱越深，谎言越真。
如果可以，请不要让你的家人那么孤独。
因为当你孤独的时候，你还能找到很多朋友陪伴，但是他们，只有你。
愿一切来得及，
愿我们都能听懂父母的谎言。
人生的四个阶段，孩童、学生、成年、老年，都有可能经历孤独。
孤独不可怕，可怕的是我们没有从孤独中反思与成长；
有人说，孤独是一种财富，
孤独并不是财富，对孤独的沉思和感悟才是财富，
愿你能从四个阶段的故事中，对孤独有更深刻的认识。
