为何我的心里充满悲伤？因为眼前一片荒凉。一一老家老屋
每年回老家，心里横亘了一根刺，看到四周高楼拔立，逼匝着老家老屋，越发低矮，破小，寒惨，像个棚，苦苦地支撑着，只剩下坍塌，过不了多久，消失了……
茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？
大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。
我17岁以前的欢乐，都是从这个家里溢出的。
母亲和父亲的结婚，在那个时代，也算惊世骇俗！
听母亲讲，当时是陪同村里的姑娘（大队妇联主任）去相亲，女方家只有独生女，要求父亲入赘。
父亲当时当兵刚回来，又是大队书记，又是学校校长，唯一的姑姑护犊心切，杨家唯一的血脉，坚决不入赘。这事儿黄了。
母亲看到父亲文质彬彬，忠厚老实，入心了。
擅自托媒人，“那女孩不同意，我同意”。好事终成。
母亲讲结婚的时候，真是穷啊！一间房屋还是借的大伯家的，母亲锅碗瓢盆，被褥，都是从娘家陪过来的。
好像5岁时，我们终于盖起了当时最时尚的三间瓦房。
两根铁梁是母亲做生意，从襄樊请人托运回来的。
地基是父亲一块块用石子、沙、水泥，放在模具里，制成的一块一块又大又厚的水泥砖。红砖青瓦，三间面南朝北的大瓦房，还开了一个后门，彻成高高的屋基，用粗树枝围成一圈栅栏，形成隐蔽的安全防。栅栏外就是村里的主干道。
另外左边房又接盖了一间厨房。
形成了小小的院落。
院子右侧种了一棵枣树。
正房右边窗户那里种了一棵枙子花。专门彻了一个正方形的花坛。那是母亲特意买的！为此：我特别感谢她！现在想起来，可能母亲也特别喜欢花，并不是专门为我种的。
父亲年轻力壮，风度翩翩；母亲漂亮能干，风华正茂。哥哥，我弟弟无忧无虑，快乐的成长。
每当夜幕降临，父亲从学校回来，我们仨个饿的如哼哼唧唧的小猪，才会难得的老实围着锅台转。
我家晚饭最爱吃的是饺子。可能是父亲从小是孤儿，每年逢年过节，见到别人吃，他吃不到，潜意识里：饺子就是天下最好吃的了！
印象中，我们家每天晚上都是饺子！当时条件差，只有过年过节或者来客人时才会买点豆腐，豆芽，肉。饺子有时用鸡蛋和韭菜，没有鸡蛋了，只用韭菜加点盐，父亲都会吃的很开心！过年似的。清楚的记得：吃的我一看到饺子，面条就开始哼唧，“不吃！不吃！”苦愁着脸，在母亲身上腻歪。
我喜欢吃米，河下米少，少时不懂事！才不管那么多！越是米少，珍贵，越要吃！最主要的炒米饭还可以加点油，或者青椒，韭菜，母亲炒的又蕉又脆，黄亮亮的，俗称：“蹦蹦饭＂。
以至于后来，母亲每次中午吃饭，总会给我留一口，炒饭吃，以免我哼唧哼唧。
小时，我也是被娇宠过来的呀！
父亲坐在灶下烧火，母亲在灶上做饭，炒菜。偶尔父亲讲了一个笑话，母亲都笑的嘎嘎的！我们总是好奇的扯着母亲的衣衫：你笑什么？你笑什么！快给我们讲讲一一”快乐的氛围随着氤氲，散向天空。
逢年过节，新衣压岁钱，是必须有的！
在当时，别个小朋友有的，我们都有；别人没有的，我们早早享受了。
当时大一点了。母亲在街上做生意。每个周末父亲会骑自行车去襄樊，回来总是带好吃的！甘蔗，面包，苹果，像变魔术似的，每天给我们吃一点，即惊喜又快乐！
母亲那是我偶像。一到过年，别人的妈妈只会呆在家，做家务，做饭。我妈总是能有新花样：不是卖散烟，就是卖猪头，还有从河南拉回一大卡车粉条，还会用鸡蛋滚松花皮蛋：蛋黄是青色，蛋清是黄色，对着光线，一棵棵松花清晰可见。
最神奇的，有一次，腊月的早上，起来看见家里挂着一条比我还高的大草鱼。我问她：怎么来的？
她轻描谈写的说，是在水沟里捡的。又拿上街卖了。
从此：我只要走到干涸的水沟，寄希望于也捡一条大鱼，比比运气。
我的妈妈呀！她不知道随口一句话，给发挥我了多少的想象！
院子里枣树，从发芽，开花，结枣，都是在我的眼中一点点变化的……
栀子花，若有若无的桅子花香，时断时续的，熏的我轻飘飘的，心情愉悦，轻舞飞扬。世上美丽的花，只是喜欢；独独最爱：当属桅子花。都是拜母亲所赐。
栀子花一开，无数次，在梦里，也薰香的醒来。
但凡我以后，有一点成就，都是在17岁以前，老家老屋，父母给的。
