最后一次见到大哥是两年前，那时他骑着一辆自行车，我也骑着一辆自行车。
在我的记忆里，夏天和夏天不一样。五岁时的夏天，是我把每一块西瓜的尖儿都吃掉；小学时的夏天，我和耀国四处掏鸟窝；每一个夏天，我都想回老家待着；后来的夏天，再也感觉不到热了。
过了那个夏天，我就要去外地上大学了。那天下午，我从奶奶家骑着自行车回县城参加同学聚会，公路两旁的玉米才刚刚开始疯长，我骑的飞快，想带起一些风来。安静的公路好像没有尽头，我觉得一切都是那么轻松自由。突然在路的另一边有一个骑车的老人和我远远地擦肩而过。我感觉到眼前一亮，便停下来回头望去——那不就是大哥么，我以为再也见不到的大哥。
“忠扩”，我用尽全力喊了出来，生怕我的声音追不上他的速度。果然，那是一张熟悉的脸和一双会笑的眼睛，还有那永远都显得突兀的小胡子。
大哥其实我的高中同学，传闻有人看过他的身份证，说是比大多数同学都大七八岁，所以“大哥”就成了他的代号。第一次见到他的时候，并没有觉得他像同学们描述的那样不可接近，反而有一种亲切感。虽然他和我们刻意保持距离，虽然他的行为举止看起来好像和我们是有些距离，但直觉告诉我，他是个好同学。
整个宿舍，他就和我聊天，问我各种问题，和我表达他的观点，我也就顺水推舟抛出很多话题，第一次触到他的“底线”时，他笑着对我说：K，你像个猴子。他是说我话太多了。
。。。
我俩把自行车停在路边。我看到他好像又老了一些，可还是那么爱笑。他问了我要去哪里上学，他告诉我可能还要再重读一年。我告诉他我要到Z市了，问他我们还可以再见吗？那天下午的公路空无一人，阳光下的我们靠在自行车上，像是两座雕像，在柏油路面融化开来，我望着他再也说不出话来。他给我留了一个家里的手机号码，也留下一个永恒的背影。
后来我给他打过电话，可从来没找到过他。他弟弟告诉我他出去打工了。我以为他不想我再联系他，后来也听说第二年他考取了南方某所医学院。
零九年的夏天，却热了起来。我想念健康的奶奶，想念年少时候的伙伴，想念某一天下午的天气。人在不快乐的时候，夏天好像更热了。
那天下午，我骑着自行车回乡下奶奶家，那条公路仍是特别安静，我希望它没有尽头。我感觉到手机震动，我停在路边掏出手机，是一条短信：K，其实你一点儿都不像猴子。
