我叫白木，是一块沉香。

        浮生只是朝夕罢了。

        我躺在一个木盒子里，闭着眼静静的想着，盒子内壁微微泛黄，我自身浓郁的香味和香薰的香气搅在一起。或许又是那人在点灯吧，我透过盒子缝隙向外瞥了一眼，果然，那人点起角落里的油灯，星星点点的微弱火光，忽明忽暗地照在那人的脸上，我却是看不清他脸上的神色。

        那人是个收藏家，姓王。自从得到我后，便一直把我放在盒子里，不肯多看一眼。我倒也乐得清静。历史变迁，人间沧桑，世道无常，只是朝夕。我活的够久了，什么在我眼里都不过如此。可是…可是那人确实像极了我的一位故人。

        罢了，讲讲我的故事吧，那…是很久以前的事情了。

        1750年，江西王氏祠堂。

        “锡侯！恭喜啊，你中了举人了！”

        38年！已经38年了！他每天都把自己锁在这狭小的小屋里，苦读诗书，以求考取功名利禄，终于不负辛苦，中了一个举人，甚好！甚好！

        谁曾想，九试春闱无果。

        “我心本粗，性亦带侠，见有强凌弱，众暴寡，蔑理法…又屡试不第，日向故纸搜求。”灯火烛影下，他看着桌上的笔墨纸砚和半卷书纸喃喃道。

        罢了，潜心著述，未尝不可。

        “世人皆道，《康熙字典》穿贯之难也，诗韵不下万字，学者尚多未识而不知用……掩卷而仍茫然……”他顿了顿，望着面前的纸，想了一会，“字犹散钱，义以贯之，贯非有加于钱，钱实不妨用贯，因名之曰《字贯》”。

      《字贯》。

        他绝没有想到，这样一本只是为了方便后世人查阅的著述，竟会要了他的老命。

        此时此刻，他只是提笔，在暮色苍茫里，在烛影摇曳里，在一腔热血里，缓缓地写着。

        1774年。

        “吾有一事相求，前时，余曾作一书，名曰《字贯》，刻印无果，还望汝相助。此乃吾之半生心血，潜心贯注，散尽家财，只为此。如得汝之助，定感激不尽！”

        写好信，折好信封，望着邮差远去的背影，他松了口气。这回求助于友人，此书必成！

      他在友人的赞助下，于吉安隆庆寺开始雕刻《字贯》，七月中旬又在南昌分局刻印，第二年刻成。

        费逾千金。

    　1777年。

        新昌县人王泷南上书向江西巡抚海成告发了王锡侯。

        “王锡侯！你不是因为我诉讼被发配后逃回，而又告发我到官府吗？那么今日你也尝尝这滋味罢！新仇旧恨，一并报了！”王泷南恨恨地看着那座小屋，陷入了回忆。

        他又想起了那个冬天。

        因为不满先生的责骂，他偷偷地等到半夜，打更之时，拿着蜡烛要去烧先生家的草垛，却不想被点灯苦读的王锡侯发现，告知了先生，自然，他少不了一顿毒打。

        还有那一次，他们几个书生同行，遇到山匪抢劫别人，他吓得掉头就跑，只有王锡侯打抱不平，狠狠的和山匪打一架，虽是负伤，却被人不住地感谢赞扬。

        无数次，他觉得自己无论是在学识还是人品上，都差王锡侯一大截。

        更何况，王锡侯还告发他逃跑的事，害他有牢狱之灾，徒受打骂之苦。

        想到这里，王泷南握紧双拳，看向那座小屋的眼里满是仇恨。

        “王锡侯，等着瞧吧，你若寄心于此书，我便偏不让你如意！好好尝尝在牢狱里的滋味吧！”王泷南更加坚定了以《字贯》报复王锡侯的决心。

        “禀巡抚大人：王锡侯批评《康熙字典》，竟敢另刻《字贯》，实为狂妄悖逆大不敬也！且王锡侯私筑四十里花园、十里鱼塘，常巴结权贵，意欲为官。王锡侯，去掉‘锡’字便是‘王侯’，此狼子野心，居心叵测，可见一斑。还望大人明察秋毫，惩戒其过！”

      “狂妄不法，却非狂妄悖逆”。

        海成看过《字贯》，心中不敢定夺，于是做了奏折，向圣上禀明了案情，并建议将王锡侯的举人头衔革去，以便审拟定罪，同时又将《字贯》一部，四角粘上标签，以供圣上御览。

        王锡侯知道这个消息后，心下恍然，忙将《字贯》凡例中：“圣祖庙讳玄，避用元字，烨避用；世祖庙讳胤，避用引，祯避用正；乾隆御名弘避用宏，避用历”等御名庙讳换刻，不再开列，其自序内“而穿贯之难”一节批评《康熙字典》的话，也全删掉。

        村首的一片草茵前，废墟里横七竖八地立着两层高的木头柱子，柱子之间穿插着一些木梁，只是这些木梁全都破败不堪，似乎马上就会倒塌下来，一片萧然之景。

        这就是他一直所住的祠堂。祠堂的左边有一口十米来方的水塘，不知为何，往常活跃的鱼虾今日却死气沉沉地，待在水底不愿出来游动。

        此刻，这个村子显得安静又凄凉。这平静的气氛后，昭示的却是悲惨的遭遇。

        “这书内将庙讳御名排写，也是要后世知道的，避讳实是草野无知，后来我自知不是，就将书内应行避讳之处，改掉另刻了，现有改刻书板可据。还望大人开恩呐！”

        圣上却一意孤行，以“罪不容诛，即应照大逆律问拟”的罪名，要将王锡侯除以斩刑。

        海成立即率官员兵丁抄家抓人，押解上京。后来又多次搜家，共搜缴王之著作79本，手稿17件，已刻《字贯》261部，各种书版2174篇，交军机处转呈预览，后一并同藏书销毁，但仅仅在他家中发现了六十几两银子。

        王锡侯被斩后，圣上自知错杀，于是赐沉香木一块，命人雕成他的头像下葬于南坪村西。 

        那块沉香木就是我，白木。

        在被雕成他头像的那一刻，我就知晓了他的一切事情。王锡侯，他可当真是我的一位故人啊。

        世事难料，我唏嘘不已，却也无力改变他的命运。如果可以，我想问，如果他知道自己的结局，是否还会这样做？

        或许会，或许不会。

        我就这样静静地看着岁月流逝，以前那个想问出口的问题，我也不再去思考。毕竟这个问题，曾经，现在，以后，都不会有人来回答。

      王锡侯。63岁。卒于1777年。

      突然，我被人拿了起来，放在案上。一睁眼，是那收藏家的目光，他脸上的神色复杂极了，但掩盖不住他眼中的怒气，他在透过我看什么呢？看王锡侯悲惨的命运？那只是历史上一笔带过的无谓。或许他看的是圣上的草芥人命，恼的是灭顶之灾的文字狱。禁锢思想，荒唐草率，的确该怒。但他这怨气为何如此滔天？免贵姓王……免贵姓王……王……莫非……

        王锡侯？

        我心下一惊，恍惚间看到了案上的纸，顿时碎成两半。

        那张纸上只写两个字。

        《字贯》。