人生百态，百态人生，最令人不能直视的是残忍。
何为残忍?简单地说，就是把一件美好的东西硬生生地毁灭给你看。《骆驼祥子》就是这样一部作品，一部叫人读完后身心倍受打击，情绪低迷无着落的小说。
打开书页，瞧，年轻的祥子向我们走来了，从乡下来到心向住的故都北平讨生活。他像“一棵挺脱的树”，高大结实的身躯充满力量。这先天的优势让他对未来充满希望。他不怕吃苦，省吃俭用，抓紧每一时每一刻挣钱，希望有朝一日拥有自己的一辆车。
为此，他不惜力气，不惧寒暑，甩开膀子跑啊跑，尽管愿望是迫切的，但他从不做自己不齿的事，比如和同行抢生意，故意绕远道儿等，踏踏实实地挣着每一分干净的钱。
他不屑与有些同行为伍，自觉摒弃吸烟、喝酒、赌博等不良行为，即使为解渴喝碗茶，他也不舍得买贵的，情愿饮刷锅水一样的劣质茶。他之所以这样做，一是因为这些个消遣都十分费钱，二是因为他是个有理想的车夫，在他心中认为，即使做车夫，也要做个高等的体面的车夫。
此时的祥子集一切优点于一身，美好得令人心动。
祥子的老实、勤快和讲究让他在同行中出类拔萃，于是不久，他第一次实现了自己的愿望，眼看着美好的生活就在他眼前铺展开来。
然而，动荡的社会让这一切顷刻间化为了过眼云烟。人，说它强大，表现在创造力上; 说它弱小，则体现在对环境的无能为力上。
战争的阴云笼罩着北平，也影响着劳苦大众的生活。车夫们的生活更加艰难，常常是辛苦一天挣不了几个子，衣衫褴褛、食不裹腹、面带菜色是大多数苦人的常态。为了活命，卖儿卖女成为时下解燃眉之急的最后一张牌，从小马的祖父的话中可以看出，这决不是个例，而祥子最后的希望一一小福子就是其中的一个。
在战乱中失去车的祥子面对现实，从头再来，希望攒钱再买车，可是不稳定的工作以及微薄的收入让他的心浮浮沉沉，忽而精神亢奋，不惜力气多拉座儿; 忽而怀疑生活，不知道这样的日子几时是个头。即便如此，因为年轻，因为有力，祥子仍是祥子自己，只是偶尔心情沮丧，像阴晴不定的天气。
让祥子生活阵脚大乱的是虎妞的介入。这个车厂主的女儿虽相貌丑陋，但心眼活泛，设套诱祥子，然后恩威并施，用自己的泼辣加无赖收了祥子这头大兽。因为阶层的不同，二人行事常有冲突，对于这些，看官都可睁一眼闭一眼。但，是老虎总要吃人的。虎妞的阶级本性在小福子的身上体现得淋漓尽致，到这里，让我们看到了剥削阶级吃人不吐骨的丑恶嘴脸，他们是伪善者，是罪恶社会的帮凶，是屠杀底层人民的刽子手。
虎妞的死让祥子有一种解脱的感觉，去掉脖子上的枷锁，祥子又缓过气来，本质要强的他想为自己、为小福子再拼一把，利用自己尚有力的臂膀争一个未来。当他经过千辛万苦找到小福子时，残酷的现实浇灭了他最后的希望。这一部分，让读者不忍去看，不敢去想，那是怎样虐心的一幕呀?那感觉，如万蚁蛀心，令人心如死灰。
要强的祥子破罐破摔了。他不再想什么买车的事，不再想什么体面不体面，原来认为不齿的事全学上了手，而且犹过之而无不及，衣衫不整、借钱不还、偷奸耍滑，撒泼耍横……生活和祥子开了个天大的玩笑，他变成了自己最恨的那种人。
体面、勤勉、要强、有梦想的祥子死了，死在和风顺畅的故都北平，自私、肮脏、穷途末路的祥子在大街上游荡……
生活真残忍，作者真是残忍 ! 不，残忍的是当时的社会，是那个吃人不吐骨头的人间地狱。
