“如果有来生，要做一棵树，

站成永恒。没有悲欢的姿势，

一半在尘土里安详，

一半在风里飞扬；

一半洒落荫凉，

一半沐浴阳光。

非常沉默、非常骄傲。

从不依靠、从不寻找。

——三毛《如果有来生》”

《推拿》是著名导演娄烨的作品，故事以一个盲人推拿中心为背景，近距离描摹以盲人推拿师为主体的边缘人群的生活状态。影片2014年上映，获得第51届台北金马影展（2014）最佳剧情片、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳剪辑和最佳音效奖。

在沙复明（秦昊 饰）开的盲人推拿按摩室里，有一群以按摩手艺为生的盲人推拿师，他们自力更生，以精湛的推拿手艺和热情周到的服务，做起了盲人推拿的口碑。

可是在这个只有十多人的小圈子里，却无时无刻不在上演着如暗流般涌动的情绪：压抑、渴望、情欲和无奈。

一、残疾人怎样生活？

小马（黄轩 饰）在童年的一场车祸中双目失明，车祸不仅带走了他的眼睛，也带走了他母亲的生命。在辗转求医无望后，他想过死，又被抢救回来。而后他终于接受了自己会终生残疾的事实，郁郁寡欢、无精打采地活着。上特殊学校、学生活技能和手艺，有一份可以糊口工作。

小马的人生轨迹可能是大多数残疾人的生活轨迹。他们的故事似乎在能养活自己就够了。而大多数人对残疾人的概念，也只是停留着只要他们能生活自理就好，要是能找到一份工作简直是再好不过的事情。

可事实上不应该是这样的。

残疾人不止要走出自己的圈子，还应该要走进社会，融入广大的世界，提高各方面的生活质量，成为一个对社会有用的人才。对他们的期待不应该只是不成为一个累赘。

如果不是因为残疾，沙复明也算是一个有才有貌、事业有成的男人，可他屡屡相亲失败。因为残疾，又受尽了多少白眼和嫌弃。

如果不是因为残疾，貌美如花的都红（梅婷 饰）又如何会只能做一个下苦力的推拿师？人人称道她的美丽，却有紧跟着道一句“可惜”。

如果不是因为残疾，一表人才、帅气正直的小马，又如何会爱而不得、处处维艰？

如果不是因为残疾，还未完全失明的金嫣又为何早早地恨嫁，要为自己找一个可靠的男人。

如果不是因为残疾，王大夫（郭晓东 饰）又如何会成为弟弟的垫脚石，连用来结婚的血汗钱都被家人算计。

如果不是因为残疾，他们本来可以过上多好的人生。可是因为残疾，一切化为泡影，他们只能生活在最底层。

可他们没有怨天尤人，每个人都在努力地过好自己的生活。

在《推拿》里，他们每个人都是主角。有自己的喜怒哀乐，有自己的小心思和小九九，丰富的情感活动也使得他们个个都生动起来。

二、残疾人的感情？

除了生活上的温饱，残疾人就没有情感和心理需求么？不是的。他们的爱和痛与别人是一样的，甚至会更加敏感。

当小马对嫂子小孔动情后，哪怕大家都是盲人。小孔也早已发现小马对她的别有用心，而就算是旁观的其他同事，也在短时间内觉察出空气的异样，更不用说小孔的对象王大夫。小孔对小马更多的是对弟弟般的包容。她的情欲、爱情都只给了一个人，就是哪怕父母不同意，她也要随之私奔的王大夫。王大夫并未让她为难，只是默默地看着，等着，陪在她的身边。

而金嫣处处照顾着泰和，又好吃的好玩的都留给他，她又何尝不知道泰和对她的若即若离。她喂橘子的手空了下来，她的表白被拒，她的骄傲细碎。可她不认命，她还是要抓住幸福的可能。泰和最终接受了她的爱，他说爱她，就像爱红烧肉，那是他能想到的最浪漫的也最真实的情话。

沙复明在相亲的路上受挫，可当他得知都红很美，他的手摸到了她的美，就不曾放下对她的爱恋。他想留下她，想照顾她，想与她厮守，想与一人白头，那个人是她。他为她计划好一切，可她一次次逃离。他那么痛，那么无可奈何。

都红一次次拒绝沙复明，哪怕他为她痴迷，能护她余生衣食无忧，可她不能。她看得清楚，沙复明对她不是爱情，而是对美的执念。她也看得清清楚楚，她的心里只有一个人，那个人是小马。她也看得很清楚，小马的心里没有她。

小马以为自己对嫂子的躁动是爱，是喜欢，是不可替代。直到去“洗头房”遇到小蛮，她是他的第一个女人。小马在嫂子小孔的怀里蜕变成一个男人，在小蛮身下才成为一个真正的男人。而小蛮对他，不只是做生意的交情。在两人的交往中，互相动了真情，甚至不顾一切最终私奔。

无关身份，爱情于每个人都是一样的，是盛大的欢喜，也是痛彻心扉的劫。

残疾人也有七情六欲，甚至是更加真诚、饱满和完整的心意。如果所谓的“主流”群体对残疾群体情欲视而不见，选择性地忽视，其实是对他们最大的不敬。

三、残疾人？

让人悲伤的是，特殊群体似乎是一个隐匿的存在，在生活中难以见到他们的踪影，出于种种原因，他们被所谓的“主流群体”排斥在外。在人与人之间，那种鸿沟是存在的。残疾人与所谓的正常人之间，那条生理上和精神鸿沟是巨大而不可逾越的。

甚至看这样一部影片也会让观众产生些许的生理性不适，似乎入侵了他们的私生活一般。我们太习惯于以一个健全人的视角去同情和怜悯弱势群体，但又对他们的私生活感到好奇，当影片揭下所谓人性的遮羞布，才发现该难堪的其实不是他们，而是戴着有色眼镜的所谓的健全人。

《推拿》没有回避这些刺痛的景象，反而将他们搬上大荧幕，要让所有人看到他们。看到他们的不易和他们的力量，看到他们的非同寻常，接受他们与大众一样。

说到底，如果连直视特殊群体的勇气都没有，又如何与他们平等对话，让他们融入这个大的环境。

四、《推拿》

影片打破原著以人物章节进行讲述的模式，将错综复杂的人物关系挤在一起，呈现出更具有剧本艺术性的矛盾冲突，而故事也在剧情的推进中具体和丰富起来。讲的是一群边缘小人物的普通的故事，但故事的内核却无比沉重。

电影将丰富的内心活动以人物的行动（动作、眼神、表情）进行非常具体的表达，又以画外音的旁白形式进行传递。《推拿》采用晃动晕眩的摄影剪辑和细致入微的音效，加上实力派演员的给力演出，使得整部影片的呈现浑然一体。

《推拿》虽然是以盲人群体为对象，却有难能可贵的真诚，反映出这个群体最真实的生活面貌，这是一个了不起的创举，也是一次成功的艺术创作。

导演娄烨显然并非只是刻画盲人这个特殊群体，也是以盲人的视群视角去审视所谓的“主流”群体。

而影片探问的主题，也突破了在生活层面的游离，不断追问什么是爱，什么是美，人要什么样的生活？

最后，无论是三毛的诗歌还是尧十三的歌，都再应景不过。

妈妈 我做了一个梦

梦见彩虹 终于出现在我的天空

可是我 已经忘记了彩虹的颜色

彩虹的尽头 会是什么样子

——尧十三《推拿》片尾曲

《推拿》真的太用心了，让人压抑、让人揪心、也让人眼含热泪去奔赴生活。

当今生的苦难已成定局，如果有来生，又是否会有不一样的结局？

*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。