十一假期前后，秋雨绵绵如织，小县城褪尽了夏日的喧嚣。连绵的秋雨和雾气缭绕，曾是我整个中学时代最多情的回忆。北山下、南山南，是我中学母校所在地。不知自己当年为何总喜欢课间站在教室的走廊，任沁凉的雨雾扑上脸颊，目光越过操场湿漉漉的红色跑道，深情地望着那片青灰色的南山。南山和所有黄土高原上的大山一样没有什么独特之处，唯独在我深情地凝望中，才显现出多么的独特。它日夜守护着脚下的葫芦河，不离不弃；它守望着对面山下一代又一代的学子，走出大山。
秋雨为南山披上一层流动的薄纱。山脊线条在雨雾中变得柔软，仿佛宣纸上晕开的水墨 。山腰的稀疏的树林浸透了深绿，风过时涌起墨浪，松针坠落的簌簌声被雨声揉碎，只剩一片湿润的寂静 。偶有未凋的枫树刺破青灰色帷幕，溅出几点倔强的赭红，像青春不肯熄灭的火种 。山脚的田野已收割殆尽，裸露的田垄吸饱雨水，蜿蜒如大地龟裂的掌纹，蓄着季节轮回的秘密。
身后的教室蒸腾着少年心事。试卷翻折的脆响、压低嗓音的争论、窗玻璃上氤氲的雾气，构筑成高中特有的背景音。邻班几个男生倚着栏杆大笑，水珠顺着发梢滴进衣领也浑不在意 。楼下高三（1）班瘦小的女生踮脚跳过水洼，伞沿旋落的雨珠在她脚边绽成透明花簇——这瞬间的鲜活，与南山的沉静构成奇妙的互文 。教务主任捧着历史书早早到来，目光扫过我们这群“望山者”嘴角露出和蔼可亲的微笑。班主任镜片蒙着白雾有意而为之的远视，终是化作一声含混的轻咳含尽了慈父般无法言语的“操心”。
深情地凝望中，我情不自禁的偷偷与山私语，当暮色早降，南山化作巨鲸的脊背浮游于铅云之下。雨丝将走廊栏杆淬成冷铁，我却感到某种温暖的慰藉。山的那边是什么？是更辽阔的大川江河，还是同样凝视着某座山的少年？秦少游”无边丝雨细如愁”的句子蓦然浮现，愁绪在此刻却显奢侈 。书包里揉皱的模拟卷，课桌上刻下的大学名，所有具象的焦虑都被雨声淘洗成沙沙的背景音。南山以亘古的缄默告诉我：所谓远方，不过是千万次凝望后终于迈出的那一步 。
秋雨渐歇时，山巅云雾撕开裂缝，漏下几束稀薄的天光。水杉树金黄的针叶铺满小道，踩上去有细微的叹息 。铃声骤响，走廊顷刻空荡。转身前最后一眼，见南山依旧静立，如大地竖起的一枚青色邮票，而楼下的女孩，也消失在我不舍的视野，封印着我们终将寄出的青春。这便是当年北山下，南山对面，我雨季里的青春。
