大概是飞机上十二个小时的祈祷起了作用，苏错回家没看到亲娘。父亲说母亲很难得地跟几个朋友出门旅游去了。说这话的父亲一脸轻松，那表情就好像母亲出门去跳广场舞，家里会有极其放松和静谧的环境。在家倒了三天时差，苏错决定去趟严勇家。面对父亲的欲言又止，苏错假装什么都不明白，她说和几个大学朋友约了见面，跟父亲打了个招呼出了门。
越是接近儿时住过的胡同，苏错的心就越是跳得厉害。听说那条胡同也快拆了，届时同时被拆的，还有她所有的童年与少年回忆。想到这里，苏错问自己，不是应该掉两滴眼泪才应景吗？总是在网上或者在杂志上看到一些怀旧的矫情文章，怀念北京的胡同，北京的大杂院。大杂院是多么多么的有人情味，邻里之间是多么多么的友爱和谐。每逢看到这里，苏错就觉得，他们住的大杂院跟自己的肯定不是一类。
七八家人共用一个自来水龙头，一个水表，水费均摊，谁家淘米多花了一分钟，也会有人说闲话，占公家便宜。东家小夫妻忘记关上门不慎吵了两句嘴，第二天就有西家热情大妈上门说合，说不定人家小两口自己都忘了。看上去是热情洋溢调解纠纷，其实就是看热闹不嫌事儿大，想多刺探刺探别人家的私事。
要是赶上有一个像苏错母亲这样，吵起架来热血上头不管不顾，什么脏的臭的都敢骂出口，有的没的都敢乱说一气的，嚯，那院里才乐呵呢。苏错到现在还记得，她母亲生气跑回娘家，父亲没下班，她一人挂着钥匙放学回家，指定有人拉着她问，“怎么了？你爸你妈又吵架了？”语气关心关切，可惜脸色出卖了内心，一脸热情洋溢掩饰不住的兴奋，除了……
因为被别的小孩欺负嘲笑，严勇没少和人打架。到现在他左边眉毛里还留着一块疤，就是南院的小顺子拿石头砍的，去医院缝了四五针。当时血糊了一脸，苏错吓得拉着他死命哭，小顺子头也不回地跑掉了，严勇还倒过来安慰苏错，叫她别害怕，一点也不疼。过后严大伯和严大妈一点都没怪小顺子，也没怪苏错，倒是在苏错父亲提着水果上门道谢的时候，还说了几句宽心话，大杂院的孩子，谁打小儿不是这么过来的？
四合院里的人都搬得差不多了，严家几乎是最后一户。严大伯为人和善宽厚，一向比别人慢半拍，即使是从前工厂效益好的时候，每年春节分年货，他也总是比别人去得晚，东西都是拿别人挑剩的。因为严勇一直在读博士，工作没定下来，所以他们也没有急于住到安置房去，反正院子里的人家也搬得七七八八了，如今也算清静，他们把房子简单装修粉刷了一下，给严勇做了新房。新娘不是本地人，是严勇在农科院认识的新同事，家是山西的。
女方也比较厚道大气，二话不说就住进了严勇父母准备的旧房子。本来严家还有一套房子在宣武，是严勇爷爷奶奶留下的，虽然面积不大，但占着好学区，一直出租，活钱儿不断。严大伯本着北京人的老理儿，觉得老公公和儿媳妇挤在一个屋檐下不合适，提出把那套出租的房子收回，老两口搬过去。等这里拆迁回置以后，直接就让小两口住新的。
可是新儿媳妇很上道，直接就说，“爸妈，不用，咱们一大家子住一起多热闹啊！”这话大概搁哪儿都会让婆婆们欢喜，于是严大妈马上就坡下驴，说严大伯，“回头那套房子的租金，就让小金（儿媳妇）拿着，贴补贴补他们。咱们也别出去住了，小金以后生孩子，她娘家又不在这儿，咱们还能帮衬帮衬他们。”于是严大伯也就不再提搬出去的话了。
苏错走进四合院的门，周围静悄悄的，早不复当年大人喊小孩叫的热闹场面，她绕过照壁，就听见一个悦耳柔和的声音问，“请问你找谁？”
梳着清水挂面头的年轻女子，扶着后腰，肚子微微挺起来，手里拎着一个袋子，正满脸微笑地打量苏错。长相中规中矩，不能算是漂亮，鼻子两边还有淡淡的雀斑，但是看上去温柔可人，苏错还没来得及回答，就听见门帘响了一声，严大妈出现在门口。
“错儿！”严大妈惊喜地叫，“哟，老严，你看谁来了？”还是那么慈祥热情。苏错不禁一阵恍惚，如果严大妈不是影后级别，那么，她应该还是真心喜欢自己的吧？
严大妈接过她手里拎的西瓜，一连声招呼她进屋坐，“这是从前咱们院里的孩子，小苏。”她转头给儿媳妇做介绍，“这是严勇的新媳妇，小金。”
苏错感觉眼睛有点热，她开口叫嫂子。小金含笑点点头，把手里的东西拿到厨房去。
“你这孩子，”严大妈带点嗔怪地说，眼睛里似乎还含着点泪，“一声不响跑那么远……吃苦了吧？”她伸手撩了一下苏错前额的头发，就像她小时候，因为父母吵架没有饭吃，严勇拉她来家，每次严大妈都会这样轻抚一下她的额头。
苏错从心底苦笑，一点没错，严大妈的确是真心喜欢她，前提是，如果她不做自己儿媳妇的话。
“我还好！”她努力把眼泪咽下去，“上学负担也不很重，还有时间到处玩玩。”
严大妈明显是想说什么，但是看见走进来的儿媳妇，欲言又止，“你这孩子从小就有口福，今天小金说想吃饺子，面我都醒好了。”
苏错本来想问，严勇呢？但是既然严大妈没有要说的意思，她也就很自觉地闭嘴不问。接着，严大伯也进屋了，也是一番很热情的问候，顺便问问她法国好不好，吃得习惯不习惯，甚至还问了她父母好不好。严大伯不由唏嘘地想起当年一起在工厂下棋喝酒的往事，感慨岁月不饶人。严大妈嗔怪老头子，“又胡说，孩子好容易来一趟，不捡些高兴事儿说说，老提你们当年那些个有什么意思。”
饭桌上，大家的话题基本上是围绕着小金肚子里马上要出生的孩子。苏错很识趣地问问预产期是几时，去哪个医院检查，嫂子感觉舒服不舒服等等。谁都没用提严勇，似乎大家都有这个默契。苏错突然觉得没意思起来，其实人家也未必拿自己当贼防，可是怎么就透着一股子心虚劲儿。于是吃完饭，她便站起来告辞。
就在这时候，严勇回来了，还是那个劲儿，站在院子里就喊，“妈，家来人了？”话音未落，人就进了堂屋。
“苏……错……”严勇当时就一个愣怔。
当年苏错的不告而别，对他的打击还是很大的。因为面临读书或者就业的选择，严勇那时候整个人都处在一个非常混沌不知所以的状态。他知道自己会和苏错结婚，那么在结婚之前，至少要有一个能养家的方案意向吧。但是这些事情他也不想让苏错烦恼，所以选择了闭口不提，女友的工作似乎也挺琐碎烦人的，没必要让她更烦心。
可是有一天，突然有一天，他就联系不到她了，打手机，已经停机，去公司，已经辞职，再找到家里，被苏错母亲用很难听的话骂了出来。后来不甘心去苏错父亲任职的出版社去找，苏错父亲才吞吞吐吐告诉他，苏错出国留学去了。
出国留学这么大的事情，不和男朋友商量一下，自己说走就走，严勇怎么也想不通，而且为什么之前，一点动向都看不出来，严勇使劲想，在苏错准备留学期间他们两个都干吗了，却怎么也想不起来。那段时间他变得很暴躁很颓废，连老板交代的任务也不能好好完成，在家里也不能和父母好好说话，几句话说不到位，马上就吼起来，吼得母亲都红了好多次眼圈了。
后来，严家父母正经和儿子谈了一次话。严大妈说，“小勇，你这傻孩子，难道你真的一点都没看出来？苏家并不中意你！”
严勇：“……”
“就苏错那个娘，有几次人前人后挤兑你，难道你都没听到？你爸是个工人，老实一辈子，咱家也没什么家底，就在这大杂院里等拆迁。可是人老苏家，再不济，苏错的爸也是个大学生，换了单位的知识分子，咱们这一圈里，他可是第一个分上住楼房的。听说现在他们单位又分了一套福利房。”严大妈说到这里，眼圈又红了。
“你喜欢小苏，这妈心里都清楚。可是人家未必看得上你！小苏之所以不声不响地出国留学，那就是不想把面子撕破了，做得太难看！小勇，你得知道咱们家斤两，别再惦记小苏了！”
其实苏错的母亲对严勇并没有不满意。她是父母的老闺女，出身根正苗红的工人阶级，上面有一兄一姐，都比她年龄大许多。作为老来女，从小就被宠得飞扬跋扈。嫁给苏错的父亲之后，上无公婆约束，下无兄弟姐妹掣肘，所以一直活得横冲直撞。对于苏错找严勇这么样的对象，她其实并无异议，只不过经常甩出一些作为女方母亲拿乔作势的傲娇罢了。即使是总鄙薄严家的家底薄，房子又老又不值钱，她也一直以为苏错会“便宜他们老严家”，所以最后才会那么恨他们，在她眼里，苏错纯属被严勇耽误了青春。
小金是一个组的实验员，只是个大专生，其貌不扬。不知道从什么时候起，严勇就和她越来越熟悉了，大概和老板分配的那些任务有关吧。有一次组里聚会，突然有人问严勇什么时候和苏错结婚，严勇没吭声，只是一杯接一杯地死灌自己，最后吐了，倒在了酒桌上了。醒来的时候，正在医院的病床上打点滴，旁边是坐在凳子上趴在急诊室病床上打瞌睡的小金。
小金长相普通，学历不高工资也低，家还是外地的，可是接到电话赶到医院的严大妈第一眼看着就喜欢，接下来，就不停地撮合儿子和小金的姻缘。这大概都是命里注定，严勇几次想给苏错那些要好的大学朋友打电话，问问她们是否知道苏错的联系方式，但每次看到严大妈望着小金那副慈蔼的眼神，就犹豫了。
现在，苏错回来了，就站在他面前。他急切地朝她脸上看，想看看她过得好还是不好。还是那张娇俏的面孔，还是那样虽然微笑着但总带着一丝无奈的眼神。严勇在一瞬间就明白过来了，自己似乎犯了一个很大的错误，而这个错，一旦犯下，绝无挽回余地。
苏错也在打量严勇，还是那么高大英武，就是，有点发胖了，想必是婚后伙食太好，运动量也有所减少。都说女人是一白遮千丑，男人一胖毁所有。苏错的心在怦怦急跳了两下之后，竟然第一反应是，“没有狗剩帅了现在。”
“我来看严大伯和大妈，”苏错努力露出一副轻松的笑脸，“正好也看到了新嫂子，该走了！”
此时似乎再不好留，严大妈说，“小勇，你送小苏去胡同口，给她打个车。”
一阵寒暄客套，苏错和严勇一前一后出了院门。严勇紧走两步，追上苏错，“你慢点走，我有事问你！”口气还是和以前一样，不由分说。
苏错缓缓脚步，等他走上来，“你说！”
严勇却没有吭声，咬着牙不说话，半响才从牙缝里挤出几个字，“你当时，决定去留学的时候……”话还没说完，就听见后面一声招呼，“严勇！”原来是小金快步走了过来。
“妈说这天怕要下雨，让我拿把伞给小苏。”她甜笑着把一把伞塞到苏错手里，然后自然而然地挽着严勇的胳膊，眼睛看着苏错，嘴里清清楚楚一字一句地说，“我们一起送她吧！妈说我今天吃得有点多，该活动活动！”
苏错和她对望了两秒钟，没错，她的脸上带着笑，眼睛里却有明显的警惕，环着严勇的胳膊也微微紧了紧。严勇轻轻皱了皱眉，却没有抗拒。苏错拿过伞，也清清楚楚说了句，“谢谢嫂子！”听了这句话，严勇的脸好像牙痛似的抽动了一下，腮帮子也咬紧了。
三个人顺着胡同慢慢地走，两边的墙上画了大大的圈子，写着拆，苏错看到拐弯处的那棵大槐树已经成了半截树桩，可是底下用砖头砌的乒乓球台子还在。乌云慢慢地涌了上来，远远地还能听到闷雷的滚动声，三个人谁也没说话，似乎是在数着步子，似乎这小巷永远也走不到尽头。
这大概就是她和严勇的结局吧，苏错在上出租车之前，硬将伞还给了小金。她挥了挥手，对司机说了一个地址，把头靠在车窗上，看着雨点子顺着窗玻璃慢慢地流下来，好像一个人的眼泪。车子在五彩的各种闪耀灯光中穿梭而过，这里是北京，是苏错出生和成长的地方，这里越来越漂亮洋气，相比之下，巴黎都已经沦落成了土鳖，这里有苏错被埋葬的初恋和青春，而外面那些崭新的现代化大楼，就是用以祭奠她和严勇爱情的墓碑。
(待续)
