澳大利亚地处亚热带，但是很少下雨。据说，有些地方甚至连续六年没下过雨，以至，终于有一天下雨的时候，一个没见过下雨的孩子竟问父母：天上怎么漏水了？
刚到澳大利亚，那里的人会一再提醒你注意节约用水，可见澳大利亚水资源的缺乏。但是，除了中部地区的大沙漠，澳大利亚也有很多绿绿葱葱的地方，尤其是东部的沿海地区。
我在澳大利亚学习期间主要住在昆士兰州的布里斯班，离悉尼不是很远。具体一点，我住在巴敦区，紧挨着大面积的森林公园。我参加的暑假学习，当时正值中国的夏天，却是澳大利亚的冬天。因为是冬天，公园里的地面上到处有松针和卷起来的落叶。每当黄昏放学回来，我常常不是急切地进家门，而是选择一块地方坐下来，打开书，看看文字，看看夕阳。
我的homestay是个鳏夫，六十余岁，不太喜欢激烈的运动，年轻时喜欢钓鱼，年纪大了以后参与发动组织了一个“丛林步行者”组织，并任主要负责人。某个周六的下午，为了让我这个中国人体会一下丛林步行的快乐，他换上了一身野外步行服装。那双高帮厚底的大头皮鞋配着海蓝色登山包，看起来很专业。我没有现成的行头，就穿着平时的衣服，跟他上了车。离家约十多公里，他把车停在郊外的一座山顶，泊好车，领我走进森林。
这是一块规模约两千亩地的小型森林，以松树为主，部分树木很是高大，应该有相当树龄了，但也有一部分树木看起来很纤细，显然是新生植物。
我们沿林中小道蜿蜒行走，遇到特别的树种，我的homestay会停下脚步，讲解一下树名以及生长特性。他的讲解无疑增加了我对森林的了解。
午后的阳光从高高低低的树枝间照进来，空气中有清新的树香。偶尔地，还能听到两声鸟鸣。
有些树倒了，死了，横在林中。有些地方原来的树被烧光了，新生的树木正茁壮地长起来。
“森林里过些年就会有一场火灾。火灾过后，树木又会重新长起来。政府不组织植树。这里的树全部是自然生成。祖辈的和父辈的树死了，新的属于子辈孙辈的树就会在原来的地盘上长起来。所以，这些树就像人类社会一样，是有家庭的。”我的homestay面对一片新生林解释着。“有些树的果实特别坚硬，能防火。所以，火灾过后，新的树苗又会茁壮地长出来。”
沿途，在贴近地面的地方，不时能看见火灾留下的黑黢黢的木材。
偶尔，我们还会看到，有些树干上生长着外形酷似荷叶的一大包绿色植被。根据我的homestay的解释，它们是寄生物。它们有着良好的蓄水能力。干旱时，它们为树木提供水分。
经过山谷时，我们会看到用厚实的木材建造的小桥。很明显，木桥是特意为树林中的步行者建的，方便他们走过有溪流的路段。
两小时后我们到达山顶。出人意料的是，在山顶上的一块不大的空地上，竟然有两个用于烧烤的设施。我兴奋地走过去，伸手摸了一下烤炉上的铁板，想确定一下是否有人用过这些设备。伸出去的手上立刻粘上了黑黑的油渍，证明着设备的可用性。我赶紧从裤子口袋掏出餐巾纸，把手指揩了，一边心里埋怨自己太冒失。
在山顶，我们相互拍了几张照片，然后开始往回走。刚走了大约五米，我的homestay突然停下脚步，转身问我：你刚才檫手用的纸怎么处理的？
我从口袋里把纸掏出来，回答说：装起来了。
我的homestay紧接着解释说，政府有法律规定，不得在森林里乱丢垃圾。要是你没有遵守政府要求，你可能就麻烦了，不只是要接受罚款，还会上黑名单。那样的话，以后你就很难再来澳洲了。
我的homestay使我明白，要不是有这类规定，要不是有自觉遵守这类规定的澳大利亚人，我所走过的森林一定不会是我所目睹的样子，一定不会让我闻到文明造就的淡淡清香。
