南国午后温暖的阳光透过玻璃照进整个房子，肆意明媚，推开窗户看到碧蓝色天幕的那一刻，我一如既往的沉醉。还有十来天，就要回去中部，想到那里入冬就很难再有的好天气，想起即便是十年前，还没有霾的时候，那里的冬天，天空多数时候都是阴沉的，偶尔有阳光，也透不进冬日的阴冷里来，生活在那样的环境里，让我想到最近阅读的那本《茧》。
那些透不进来的光，就像我们一直生活在巨大的茧里。
张悦然的新书，十年磨一剑。自她去新加坡之后，就少有消息传来，从《葵花走失在1890》就无可救药的喜欢上那略微悲伤的文字，之后的《十爱》《樱桃之远》《水仙已乘鲤鱼去》一本都未落下。14岁开始发表文章，她是如张爱玲一样，出名很早又富有才情的作家。
跟她同时出名的作家很多，可是能像她一样对生活有那么深刻的思考的确极少，一个作家的文字最终是需要沉淀的，浮夸的写作手法永远都只能流于表面，无法抵达人心深处。她的作品里有很多对生活梦想的探索，求证，对爱对人生的疑问和挣扎。这些都是一个作家在写作的道路上不断完善自己的过程。
《茧》以一颗钉子作为线索，从孩子的角度描述了三代人的命运和罪孽，两个缺少父辈之爱的年轻人对事情真相的探究，以及在成长的路上的遭遇，那些灰暗的岁月像蒙尘的镜子，努力擦拭很多次方才见到真相。书中对周围环境细微末节变换的描述，更增了故事的真实感，夜来阅读的时候，那些阴沉寒冷的天气不免让人心生凉意。
幼时他们不愿回家，去到附属医院一角的的水塔，那上面堆砌的人体标本，福尔马林浸泡下的尸身，泡在瓶子里的一部分脑干和已经成型的胎儿。读的时候，会毛骨悚然，家是怎样的概念，又是怎样的可怕，比跟一堆死人在一起还要难受吗？爱的缺失，对于幼小孩童来说又是一种怎样的伤害？
她的文字，比之前读到的更凝练成熟，这本书，叙述的手法不同于一般的小说，只以两个年轻人用第一人称和第二人称的描述，以回忆的方式慢慢的理清故事的脉络。疏离的感觉好像贯穿了整个故事，不管是亲人还是朋友，整个社会环境从六七十年代一直到今时今日都一样，好像身体里被根植了某种孤独的血液一样，你无法正常的爱一个人，无法正常的生活，总有声音在提醒你要回去，真相在那里，你一直牵挂的人，也在那里。如同张悦然说的“童年好像是一个平行的世界，它一直在前进，应该还有一个从没离开过的你，住在里面。”也许正是这样的声音一直在回响，所以才有了两个主人公的重逢。
好在经历了离别，死亡，情欲，毁灭，我们最终看到了圆满的结局。
全书点题的有关茧的文字只有一处：“很多年以后，每当回忆起那个冬天，眼前就立即会出现我们并排走在大雾里的画面，沉厚的， 灰丧的雾，没有尽头，或许那才是最真实的童年写照。我们走在秘密织成的大雾里，驱着步伐茫然前行，完全看不清前面的路，也不知道要去哪里。多年以后我们长大了，好像终于走出了那场大雾，看清了眼前的世界。其实没有。我们不过是把雾穿在了身上，结成了一个个茧。”她将时代的划痕，父辈的遗产，亲人的记忆形容成一团模糊不清的东西。它笼罩并影响我们，为我们投下一片难以言表，又好坏不明的阴影。茧是一直存在的，不管你看得见还是看不见，它都会对你产生影响，就像李佳栖一直在努力拼凑一个完整的父亲形象，就像程恭，一直想承担起家族复兴的使命。
张悦然说，关于爱，关于告别和重逢，一些想说的话都在里面了。
她说对于女主人最初的出场，有很多描写，最终都删掉了，原本有一只狐狸，它曾莫名出现了很多次，可是最后都没有出现在小说里。可见一本小说从雏形到完整，经历了怎样的波折。可以看出张悦然在文字和作品上的突破，破茧而出迈进了新的写作高度。
我偶尔会想，中部对我来说，会不会也如同茧一样。是自缚的枷锁。
即便疲惫，我仍然可以深夜阅读写字，追寻自己内心的那片天空。我向往的自由都在这一片蓝天下，而从前的自己，活在别人的言语里，活在一个电话就得拖着连续加班的身体继续为谁忙的疲累里，我的诗和远方，一直都在当下这片蓝天白云里。而身上的茧，即便一直都在，也希望它对我的影响可以小一点，再小一点。
