老北京什么样？没人说得准。因为总有比你还老的人在说着他小时候的北京城。老早的老北京我不知道，不知道就不能瞎说，瞎说就是误人子弟。我就说说我知道的老北京吧。
我小时候的老北京真好,古城丰韵。那四通八达的胡同里,做小买卖的吆喝声中一群鸽子拖着“嗡嗡”的哨声扑啦啦飞向天空。推开带有门联的街门, 四合院青堂瓦舍,院子里花盆、鱼缸、石榴树。花荫下老人们靠在躺椅上,喝着茶,听着电匣子（注1）里播放的京戏，悠哉地打着节拍哼哼着。如果是秋天，通红的火柿子挂满了枝头，更透着喜兴。夏天的北京城，热而不燥；秋天的北京城为最美。四季分明的北京城就像那护城河水无声地流淌着，岁月无痕、悠然随意。夏天骑着自行车穿行于老街小巷,寻找王府遗址、名人故居,看看人间兴衰,慨感世态炎凉。渴了喝碗儿大碗茶,来一杯酸梅汤,没事听着吱吱的蝉鸣，看看胡同里小妞们 “跳房子”、“拽包”、“丢手绢” （注2）。秋天，男孩子们斗蛐蛐，路灯下盯着墙上的“蠍了虎子” （注3）,看它们怎么吃飞虫。
老北京是宁静祥和的,老北京是温文而雅的，老北京也是懈怠悠闲的。老北京“里九外七”（注4）城门楼子的模样那是从前的事了，如今留下的大多是地名。内城区东南角还能找着当年拆除的残垣断壁。城圈子没了，老北京的精气神没散，八百年的都城历史,三千多年的文明更替,养成了老北京知礼无为的性格：“您早！”“劳驾！”随处可听见；一口窝窝头就咸菜就足矣的性格,让人们邻里祥和,亲友相安。谁都知道老北京规矩大，礼数儿多。见人称“爷”是一种习惯，见人带着孩子，必问：“这是您家少爷？”或是：“这是您家小姐？”但凡结了婚的女人，无论贫富贵贱，一律称“太太”。 北京人是爷，就得有“爷”的脸面，所以北京人说话办事最讲面子，所谓人前不能“掉价儿”。 面子有了，凡事好说、好办；要是不给面子，当时一急，兴许就跟对方干起来。不过北京人不记仇，事儿一完就过去了，见面照样打招呼。众所周知“死要面子活受罪”，这是北京人的毛病。比如北京人请客吃饭，不剩下饭菜觉得不大方。作为客人，您要怕剩下了饭菜糟践东西紧着吃，他看没剩下菜，准招呼伙计过来添俩菜。您要紧吃他就紧点，剩下半桌子他脸上觉得才有光。其实回家一准挨老婆数落，是爷们儿在外边儿就得这么“撑”着。
北京人直爽热情，重人情、孝父母，心里怎么想嘴里怎么说，不会曲里拐弯。得罪了谁，也在明面上。所以和北京人打交道，简单明了，不用费心思跟划拳似的瞎猜测。而更重要的，北京人敢担待，做错事说错话，不回避不推卸。和人有过“过节”也不记仇，事后一笑，一切如初。为此老北京人各安天命,尊礼重教。
入夜，华灯下，小贩一把蒲扇，一声吆喝：“脆沙瓤的西瓜！”清凉了一条街；一声“老豆腐开锅！”让满胡同都飘着豆香和真情。这里的人们都是良民,他们质朴而热情。他们当中有养鸟玩鹰的旗人后裔，也有清真贵教的子民；有帝王将相的孙男弟女，有忠臣良将之后，也有破落的奸臣子孙；有书香门第的文人，也有皇宫侍卫出身的武夫；有天桥的流民和混混儿，也有退出宫门的太监和老妈子；有京剧名伶，也有电影明星…… 然而,甭管他们是出身显贵,还是捡煤核、拉洋车的,在这近百年的磨合中,早没了狂妄与高傲,也没了谦卑与奴相,他们既有士大夫的先天下之忧而忧之情怀,也有被菜市口的杀人刀吓得半死的怂包的软弱。“安分”这词用在老北京人身上最恰当，他们安定团结,他们滋润有余。其实老北京就是一碗稀稠适度甜酸可口的热豆汁，是一小碟刀工极细的咸菜丝；是一句带儿话音的俏皮话、是一串糖葫芦；是侯宝林一肚子满嘴说出来能让人笑破肚皮的相声段子，是皇城根儿晒太阳的老头儿，是天桥卖艺人手中的把戏，是梅兰芳、马连良、袁世海等京剧大师们那一声声美妙绝伦的唱腔；是奔跑在钻天杨荫庇之下的大马车，是朱自清笔下的荷塘月色……
30多年的改革开放改变了北京城的一切，经济大潮砸蒙了这些原本安分的市民,在鬼使神差的作用下，一些人或出国希望镀金成仙,或下海淘金而富甲一方。一切都随着历史的车轮在转动，时过境迁，只图安怡清净的老北京人大多已迁到四、五环外,或通县或大兴,或固安或燕郊。老北京的乡音只能在五环外寻觅了。
有些人总觉得老北京人外表客套，心里傲慢，让人看不惯。傲慢是生活在皇城的北京人的优越感，其核心是见多识广。而外表客套，这是北京人的脾气秉性，既非文饰，更非虚伪，只是一种世世代代沿袭下来的作派，一种习惯。我特别想提一句，北京人的包容性是得到普遍承认的。说北京人傲慢，那是北京人作为一个整体时，外地人对北京人的感觉。而作为一个外地人，和北京人共同相处时，他们一般觉得北京人直爽、热情、爱助人。北京人绝不排斥外地人，因此包容性强，显得大气。所以有句话说，“西服革履、抿裆裤（注5），在北京都能包容”。这就是北京人的胸怀——有容乃大。如今的北京城到处是堵车的高架桥和拥挤的地铁,马路上车流滚滚犹如长河,高层建筑如雨后的蘑菇成片地在过去胡同的废墟上滋出来。
老北京什么样？说不清。但我喜欢老北京。
（全文完）
注1、电匣子，过去老北京人对收音机的称呼。注2：“跳房子”、“拽包”、“丢手绢”，过去北京孩子玩儿的几种游戏。注3：蠍了虎子，壁虎。注4：“里九外七”，老北京对北京旧城城门的统称。内城：阜成门、西直门、德胜门、安定门、东直门、朝阳门、崇文门、正阳门（前门）、宣武门；外城：西便门、广安门、右安门、永定门、左安门、广渠门、东便门。北京城原本没有复兴门、建国门、和平门这三个“城门”，后为了方便交通，扒开城墙，开辟了这三个所谓的“城门”。注5：抿裆裤，旧时不论男女穿着的一种无须皮带束缚的裤子，裤腰较肥，穿着时抿折裤腰，系一布质腰带即可。
