一篇三年前的旧文。

杯渡

案常置一杯，故友所遗，已伴五年。辗转于手，三次跌险。然虽有裂痕，终不碎矣，甚爱之。又尝闻，晋僧有常乘木杯渡水者，人称杯渡和尚。杯渡，杯渡，窃思木杯何形竟能渡水，终不得察。念及一粗枝尚可渡，何困于形。盖渡人者易渡心者难也。适逢余欲以案上杯作文，故引杯渡之旧典，以托吾意。

夜雨霖铃，有生破庙避雨，雷鸣电闪间，佛像一瞬明。环视之，有僧打坐岿然，垂眸俨然外物恍然不觉。风携寒雨，夹门而入，哐哐作响，冷意入骨。客不堪寒，取酒揽袖欲饮。

“施主，可缺一杯?”

“杯虽缺，酒未缺；杯可无，酒不可无。”

“无杯之酒，无酒之杯，施主真乃有缘人。”

“哦?如此说来，方丈方外之人莫非身带酒杯不成?”

“杯不为酒，为人耳。若施主不弃，贫僧自乐借予。”

“那小生，便却之不恭承蒙好意了。”

酒毕，生半酣而寐。夜尽天明，晨光初现，风雨已住。举杯欲还，晨露映杯杯玲珑，净无纤尘恰剔透。不由惊叹，实好杯也。恋恋难舍归杯去，环视已不见僧，里外遍寻之。终不遇。半讶半喜，收杯于怀。

生自吴地赴考于京，数日既抵城。朝阳晨笼长安城，猎艳光华莫可拟。城内繁华街巷，高楼雕阁，人家参差，画桥烟柳。试场大才槃槃如江过鲫。绶带高冠，生暗愤必得之。百无一用书生气，寒窗苦读为列卿。金榜题名琼林宴，新妆粲然座中饮。春风得意，长安花繁。

轻年得志，三十生宴，画船笙歌不绝。宴罢客返，生仍饮醉凭栏。忽忽中，有泛舟者近。

“有杯于河，客欲渡否?”

“吾有此华坊，何以小杯渡之！若尔杯中有酒，便渡。”

“无酒。”

“杯中既无酒，不渡。”

生摆手拂袖而下，不甚为意。画船花阶，灯火明明如昼，美人犹舞。以杯渡归，竖子贱我邪！可笑之极。

天子堂下点江山，洛阳纸贵名远扬。官场游刃显有余，酒宴雅会才冠绝。明珠千斛，良田万顷，宠恩浩浩朱门里。夜卧明月楼中楼，醉酣温柔乡中乡。不自知。

花无尽日好，月难夜夜圆。月环月玦又一月，花开花谢复一年。宝马香车有极时，伴君朝暮覆云雨。牡丹国色群芳妒，百花苑内，一夕零落碾为尘，无人问。浮沉不定，盛衰无常，谪贬更有时。不复怒马鲜衣，不留花间醉月连影处。玉杯不装酒，轻狂摒却，名利淡舍，低位闲居，清茶养心。

十年过，生与三五友品茗贺辰于亭。湖心亭外，水秀山清，有划杯而来者。

“此杯可泛，客欲渡否?”

“吾尚有乌蓬，何须杯渡。若尔杯中有茶，即渡。”

“无茶。”

“杯中既无茶，不渡。”

生虽沦落，心已平之。而以杯邀余，岂非轻我邪！呜呼！真可叹也。

无意于名，欲离不得。已避远之，奈何或有缚而不脱者，终陷囹圄之境。亲眷离散，家破人亡，欲辩又无言。残喘存世，幽愤久之亦归于静。南亩独居，躬耕自理，布衣如白丁。素琴轻调弦声声，枯灯凉夜杯无尘。玉杯不盛茶。人世看透，沧桑历遍，幽居荒野，一杯清水洗心。

再十年，生独钓江边，江上有乘杯而来者。

“以杯为舟，客欲渡否?”

“吾仍有木筏，未穷至此也。若尔杯有清水则渡。”

“无水。”

“杯中既无水，不渡。”

韶华白首，不过一瞬，淡荡年岁青丝已如雪。心无业障云游深，日月辰星列夕张。游目平怀，山水了于心。

复十年，生觉目已空，偶小憩于河岸，有老者自河移杯来。

“此杯能渡，且有酒有茶有水，客欲渡否?”

“吾孑然，酒、茶、水又于我何加?若尔杯中空，则渡。”

“无空。”

“杯既无空，不渡。”

生早作翁肤似桐，苍苍白发神犹炯。怜万物，哀黎民，济世犹体百姓苦，悬壶冰心不留名。

又十年，翁将渡江苦无舟，更奈何水涸，见有老者收杯于河岸。前近问之。

“船家，可渡否？”

“客取乐我邪?未见河涸乎?舟下已无水，焉能渡。吾且离。”

“若心有水，岂不可渡！”

“心有水，可渡。然杯不为空，尔将置之何处?”

“向惑矣，而今了悟。心空，则杯空；无处，即有处。吾请渡。”

“然也，吾离之，客可自渡。”

忽恍然而起，生起而环视，破庙依稀如昨，僧人仍坐如初。

“施主，昨夜入眠可安?”

生恍惚混沌，眼色瞬明，了然而笑，叹曰:

“一觉繁华长安梦，云烟散尽终成空。始知前生皆妄然，飞蓬落根胜瑶宫。生谢方丈一杯之予。”

“风住雨停，施主可去也。”

噫！渡身者，不过一霎；渡心者，岂非十年十年又十年，再十年亦或不得过。何以甚难乎?盖心身难容于杯故。