年前非常忙碌，过年非常忙碌；年过完了，又要开始忙忙碌碌。

每个人的心里，都住着一个小孩；每个小孩的心里，都喜欢过年。过年是小孩的忘忧草。每一个习俗，拜年、红包、鞭炮、新衣，即使这些东西重复一千、一万遍，小孩依然喜欢它们，就像喜欢糖果一样，是天性使然。如果，我们能和小飞侠一样，永远长不大，一定永远喜欢过年。

以前感觉很灵，年关未至已经能感到浓浓年味。年味，是一种混合感觉，包含了颜色、声音、气味、感情甚至是憧憬。满眼望去的烫金色、大红色；欢快喜庆的音乐；馒头点心的香味；满心是对过大年、迎新年的期盼，想着幸福的味道、想着欢快的心情。

在一个又一个大年中，庆幸、感恩于我们曾经找到过这些，然后又悄悄在心里找了一个角落，把这些感情和回忆轻轻放好，只是间隔些光景后，有时竟忘记干过这事了，也忘记放的是什么东西。

然后，我发现自己不会过大年了。

当阳光洒进午后的家里，关上电视的一瞬间，忽然发现年味淡了好多。电视带来一个包装好、浓缩过的大年，像一个浓缩糖块。打开电视，它“啪”得一声掉进我们生活的水中，增添五颜六色的看头、补充甜甜蜜蜜的味道，一旦关上电视，就会有点怅然若失。春晚，糖块中的糖块，只有它能让人回到曾经的大年三十，让人在忘记中想起旧事，在回忆中体会过往，在怀念中品味温馨，寻找以前的年味。

我说：年味是种责任，信不信？

我们长大了。小孩负责享受大年，大人负责安排大年，这是大年该有的遵循，也是小时候我们感觉到的年味。

人长大后，过年变成了一种责任。这种责任体现在两个地方：一个，是要带来新鲜感、变化感、喜庆感。有热恋、新婚、生子、升迁、发财等等好事、喜事的人，会变成大年主角，家里的气氛也热闹些，周围邻居都要从这里寻找一丝带甜味、带想像的空气；另一个，是要带来传承感、不变感、仪式感的责任。要按照风俗，安排过年每一天的生活，回娘家、祭祖先、走亲访友、小辈长辈，习俗不能乱、规矩不能丢。这两个责任，一正一反，一新一老，形成了年味，推动着年轮向前转动，转大了我们、转老了一切。

我说：年味是种遵循，信不信？

在一个一个包着红枣、洋钱的饺子里；在一张一张烧给故人的黄纸上；在一串一串四飞五裂的鞭炮中；在一副一副黑字红纸的对联前，我有点明白，当人们不能够更有力地改变、改善自己生活的时候；当人们不能够更有力地追求想像、实现梦想的时候；传统、传承，能够最有力地稳固生活轨迹，让人们从容一点生活。只是，老人会看着发黄的老照片，感叹年复一年；青年则追随这种感觉而去，终于也有叹惜的一天。

好几个大年之前的大年。我恹恹地跟着大人上山上坟，请我已经过世的爷爷“回家”过年。那时，已经上了几年学校，颇有点自己的想法，认为这是封建迷信，颇有点不屑，着急去赶大集、放鞭炮、凑热闹，甚至想着我以后长大如何如何不来这套。

好几个大年之后的大年。我默默地跟着大人上山上坟，依然去请爷爷“回家”过年。我只是意识到，我也没有更好的方法表达思念、表达感情；我也没有更强的能力去改变生活、创造生活。能做到的，唯有珍惜、唯有怀念、唯有遵循，珍惜感情、珍惜家人；怀念逝去的人、逝去的事；遵循冥冥中的一切。

我说：年味能够被找回，信不信？

老去，是我们唯一的方向；大年，目送我们从岁月中走过；美好的年味，不能去等待、不能去挽留，需要被创造。

大年，热闹而来，淡淡而去。舍不得、也舍得，因为生活终要如常。有了家庭、孩子，忽然觉得长辈、生活加速老去。以前嘲笑大人们在很多事情上无能为力，现在轮到自己，居然也是一样。只能遵循一样的模式继续，用“过往的”、“俗套的”方式回应孩子的期望，有时我觉得挺好，传统习俗有它存在的真意；有时我觉得不好，总感觉有很多东西寻而不得。

我们总是期望过年带来点什么、岁月带来点什么，带着这样的期待，走入一年一年的生活，过完一年一年的生活。一直到有一天，我希望自己能为过年带来点什么，带来点什么？带来点年味。

再趴窝几天，然后上路吧。我们的时代充满渴望、欲望。奋斗啊、价值啊，好多声音甚嚣尘上。一年里，有很多奇迹，但我们常常是看客、过客。我们寻找自己，我们逃避自己，直到我们诚实面对自己；年复一年，我们期盼过年、我们抵触过年，最终我们还是要过年。

以前的年味，虽然已经忘记具体是什么，但那种感觉，我没有忘记过，你也一定没有忘记过，我们暂时命名它为“美好”。希望有一天，我们能带回这样美好的年味，带给从前的自己。

然后，在自己心里，从容对自己说一声：过年好。