郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

儿时，家里的腌菜大缸，发出一股淡淡的酸腥味，伏在黑暗的后栋。

秋阳高照时，老妈坐小板凳，用锋利削皮刀，把芥菜的“毛胡子”抠掉，再把凸凹处藏的泥垢削刮干净；清洗后，泥水被倒入小泔水桶，老妈一桶一桶地提出去倒掉。

她沉浸在反反复复的劳作中。腌菜大缸早已清好，妈开始把洗干净的芥菜疙瘩晒在笸箩里，晒净表面水份后，排排队入缸，层层撒大盐。

过一段时间，嫩芥菜撒盐后会出水，变成腌汤，浸满大半缸，芥菜头像沉船宝藏一样伏在汤下。打捞出来，缩小了一半。

妈腌出来的芥菜头，咸而清香，直吃到第二年冬天。从妈结婚开始腌菜，到她去世前三年，才停止。

那时，晚上常煮山药蛋小米粥。我最喜欢就着腌芥菜丝下饭，咬一口绵软而沙糯的土豆，再嚼一口爽脆的芥菜丝，吸溜一口粥，味道绝配；寒假晨起，捞一个芥菜头，剥细嫩的外层皮，就着炉火烤香脆的馒头吃，皮剥完，再就吃疙瘩肉；还喜欢独自捞出芥菜，用针串双股线，把芥菜片连接起来，挂晾衣粗铁丝上晒干。

妈不会管，姐妹也不来抢。草原上的紫外线很强，很快，干透的芥菜，一波一波的皱纹里，藏着细小的干涩盐粒儿。

摘下来，清洗掉盐粒后，啃了，就着烤山药蛋，“软硬兼施”，特舒服。暑假，甚至当干咸菜是零食，一点点地啃，看小说，格外有滋味。

老妈认为书不离手的我，长大了会和她不一样，她曾希望自己当个作家，年轻时买了很多名著，摘抄、阅读、写作，却被同事举报，被领导检查，老妈一生气，把读书笔记放火都烧了，从此不再落笔写一个字了。

老妈的藏书并没有毁尽，在南房还留着满满一木箱子。她觉得我最像她，把写作希望寄托给我。我同样幻想，长大以后的生活里，全是诗情画意，没给咸菜大缸留一丢丢位置，腌菜，实在太辛苦。

我想要的生活像《伏伦盖尔船长历险记》。却从28岁起，因娃娃的出生，我被迫回归柴米油盐。

我没办法腌咸菜，冬天楼房太暖。“到了该学的时候自然会学。”从前妈总这么说，没想到我的腌菜会被居住条件所困。

老妈年年冬天，寄来一大包蒸熟的软芥菜疙瘩。她先把芥菜疙瘩，大规模地晾在麦秸板上、笸箩上、蒸笼上，放在院子通风的高处，废弃后又扫干净的鸡窝顶上、煤仓顶上。

被朗天的风吹，被大日头晒，衬着深蓝的天空，咸菜干后的灰颜色格外恬静，像风化的碎块岩石。

晒到时候了，上笼，久蒸，变成一团团黑紫色疙瘩，散发着咸芥菜特有的香气，分外惹人口水。

老妈告诉我们：“这下好了，咸菜可以放很久也不会坏了，如果发干，再蒸一蒸就软津津了。”

收到后，咬一口蒸咸菜，软而有韧性，微咸透酸，妙不可言。妈最后寄来的蒸咸菜，黑黝黝的，像大坨雕塑泥。

我以为吃完，可以在世间再寻觅到。会蒸咸菜的人，到处都是，能有什么稀奇？

在淘宝上，果然找到了蒸熟的芥菜疙瘩，却是压倒一切的酱味儿，不是老妈的咸酸款。

从前，早上喝老妈的奶茶，就着老妈的蒸咸菜，吃老妈的白煮蛋和碱面开花馒头，有特别的滋味。

我震撼地想到，老妈亲手腌而手工蒸的咸菜，保留了芥菜最自然的味道，藏着她深深的母爱，因此独一无二。

老妈的蒸芥菜疙瘩，成为绝响。四川泡菜成为我的味道交响乐。

婚时，刚退休的公公，每早擦拭一个胖鼓鼓的玻璃坛子，还扣一顶沿注清水的玻璃帽子。他用一双干净筷子搅一搅，再放回原处，示意我：“这是专门搅泡菜的，无菌无油，不能用来吃饭，你千万别拿错了。”

我好奇地观察，玻璃瓶里五颜六色，各种蔬菜都安安静静地浮在其中，不起微澜，不出声响，像幅工笔国画。

我自小嗜酸。儿时有一种黄里透红的小果子，酸味可与醋媲美。酸到极处上瘾。以至于泡菜的酸，格外投我的胃口。

某日，公公做了一道酸菜鱼。淡白色的汤，既有骨头汤的清香，还有鱼汤的清香，加入新鲜酸菜的薄酸，三者合一，太仙了，味蕾瞬间苏醒，每一口都是味觉的盛宴！我和小侄女有说有笑，一口一口地啜光，让公公看了直发笑。

临走，公公捞出泡菜，装玻璃瓶里，送我们路上，配方便面吃。回京后，我立刻买了泡菜罐子，先生到四川人店铺，专买带汤的泡菜。以此做母水，模仿起公公的泡法。

从此，我家墙上高挂一双夹泡菜、搅坛水的干净筷子；其次，观察泡菜液的微小变化，判断它是否缺盐；再者，如起泡沫了就点几滴白酒杀菌。

我家泡菜中，以白萝卜薄皮脆而可口，胡萝卜段、豇豆角、圆白菜皮、盖菜、嫩姜为多，有时把水萝卜或紫甘蓝用来一泡，连泡菜水都染成透明的玫瑰红，美得炫目。

泡的多了，统统捞出来，切碎成丁或丝，清炒着吃，配肉丁或肉丝，或配肉沫鸭血，百吃不厌，微酸而香，佐粥绝棒。我和先生可以一口气，吃完一大盘炒泡菜配饭，而不觉得丝毫口渴。

今春，回蜀探亲，公公又泡了两大坛酸菜，笑眯眯：“专门泡了，给你们做酸菜鱼！”我乐开了花。

离年轻时，公公做的极品酸菜鱼，已经28年。一直以为公公的酸菜鱼是世间的极致，这下，很牛的“鱼你在一起”的酸菜鱼，要被打败了。

大年二十八，已89岁高龄的公公，像从前一样，早早去马路对面的早市，买了鲜排骨和佐料，小火熬出高汤，捞出泡酸菜、泡姜、泡辣椒，细细切丝……

此刻，公公身手敏捷，轻盈如风，每一个动作都充满力量和自信，令我惊叹不已。

厨房里的香味飘出来了，公公系着老围裙，亲自端着汤锅上桌，呵呵笑着招呼全家快吃鱼呀。

我口水汹涌，不，不是飞流直下三千尺，而是九千尺。光阴流转，我从二十多岁的年轻人，蹉跎到中年；而公公，已是苍苍白发。

我百感交集，郑重夹了一筷子鱼片品尝，希望再次重逢多年前的鲜香美味。

没想到，我愣住了，一刹那，想要立刻吐出鱼片来，鱼片的鲜味，全给咸盖住了。我下意识想要跑到卫生间漱漱口。

但，我怕惹细心敏感的公公伤心，按捺住，硬着头皮把鱼片吞下去了。不相信公公手艺的巨大退步，又喝一口鱼汤，没想到，像吃了一勺子盐。

我像其他心知肚明的亲人一样，面不改色，笑嘻嘻地夸公公的手艺高。但是，再也没有勇气去吃酸菜鱼。

公公始终不知我们这帮人的真实看法，谁能忍心告诉他呢？他味觉退化了。年轻时品尝过的极品酸菜鱼，因公公的年老，变成遗憾的绝响。

从腌咸菜到泡酸菜，是一段久远的生活滋味，不能忘记。

2024.5.28～6.23～25.4.15（删千余字）