诺顿，你好呀，秋天来得悄无声息，一场秋雨一场凉。我住的城市，晚上睡觉时已有凉意，但依然不太需要盖上被子。小猫也似乎感到冷了，挤到床上睡觉，身体挨着身体，感受人的体温。时间在四季流转中消逝，人们来不及思考，这一年又快过去了，日子过得真快，可是到底有多快呢？
没人会告诉我们答案。
有时候我想，每个人都在心里进行着一场战斗，无声地在日常生活里搏斗，看起来面色如常，其实已筋疲力竭。有时候人们总是羡慕别人，觉得他人的生活轻松又惬意，轮到自己，仿佛是百上加斤，难上加难。可是诺顿先生，并不是这样的呢，每个人都有自己的重担，每个人的人生都需要自己一步一步走过去。哪里有什么轻松？只是有些人咬紧牙关，不会说出来罢了。
初秋的深夜，走在街头，两旁的树木逐日萧瑟，落叶在雨水中腐烂，变成黑色，一切又安静下来。诺顿先生，在很长一段时间里，我都是喜欢热闹的，喜欢一切喧闹，让生活变得热络，让生命浪费得更加瞩目，好像一切更有意义。可是此刻我却不那么想了，我喜欢自己是寂静的，就算一切归于平静，也不会觉得有何不妥。
原本应该诉说的，都留在心里，本将付出的，也收回了手。生活只剩我一个人，竟然也不觉得寂寞，此刻的一切都很好，即便什么都没有发生，也不觉得浪费。或许生命本就该如此沉默，只是那些沸腾的欲望，遮蔽了真实。有什么是非得到不可的呢？没有。时间给了我们一切，不要追求更高更好更强，此刻就很好。
我甚至已经不想变得更好了，就安于此处，没有出路，不再向前，也没有关系。所有人跟我们说，你得去一个地方，你得继续朝前走，你值得这世界上最好的一切。不是这样的，诺顿先生，所有的得到都要付出，所有的礼物都有价格。没什么命运会幸运到被免费眷顾，这一切都是已经写好的。
为此我安稳了许多，快乐变得稍微容易了那么一点点，人生的路有千万条，不必去挤最拥挤的那条，在无人小径上也可以自在，不必把一切展示在人前。我们到底需要多少镁光灯，多少人的瞩目，才会觉得生命是有意义的？可是他人的目光，只是虚无。
得到的，都只在自己心里。
秋天了，诺顿先生，一切的燥热都已散去，秋雨来得温柔，抚慰干燥的心灵。有时候我听着雨睡觉，睡醒了雨还在下，窗外的白噪音依然，世界没有变化。可是我却觉得日子变得柔软了许多，不那么难熬了。人就是在一场一场的秋雨里明白这世界的道理，接受这世界的失望。日子是不是不太多了？有时候我会这样想，我们每个人都不知道自己的生命到底有多长，以至于我们无法好好规划余下的生活。
有时候我觉得日子太短，有时候我觉得日子太长，诺顿先生，我也不懂这世界的道理，只是被时间推着走，可是此刻我觉得，人一定要找到自己的节奏，走稳自己的步伐，世界和时间什么的，其实不用管。只需自顾自地去生活，像一场雨的落下，像季节更替，不需要理由，也无需多顾忌，就这样发生，就这样结束，至于其他的，都不要问，也不要说。
深夜的时候我依然出门散步，路上的人少了许多，深夜喝醉在路上唱歌或痛哭的人也少了，人们似乎都感受到了秋天的魅力，冷静了下来。诺顿先生，我住的城市秋天特别短暂而美妙，接下来是漫长的冬天。在这个季节里，人们总觉得不抬头看看天空和晚霞是种罪过。这是我最喜欢这里的时刻，整座城市都很浪漫。其余的时候，这城市和别的地方一样冷酷。
我们已经是成年人了，我们可以接受城市是冷酷的，但是在心里，依然期待着美，期待着浪漫，期待着某一刻人生变得柔软，想要原谅所有的事。如果说有什么永远美妙，那肯定是这种希望，人们因为希望而动人，因为失望而真实。在这个城市里，希望和失望永不缺少，所以冷酷既动人又真实。
我在这个地方住了很久了，已经逐渐接受了这种冷酷的感动，看起来是个不动声色的大人了。只有秋天到了，才会像人们一样，露出些许孩子气。走出门去，脚步轻快，任秋风轻抚头发，摆动裙角。这是难得的好时节，诺顿先生，这种美好值得被我们谈论，值得在睡觉时梦到，值得我们露出久违的微笑。
一切都很好，也没有烦恼。把秋天装进心里，把不快都忘掉，希望你也是这样。
摘自/苏更生
